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PIETRE - per Paul Celan 
 
Filippo Fimiani* 

 
 
 
 
 
 
 

Il cuore […] soltanto quando è spezzato, batte il 
proprio ritmo; se non si spezza, si pietrifica. La 

pietra che ci cade dal cuore è quasi sempre 
quella  in cui il cuore si era quasi trasformato. 

 
Hannah Arendt, gennaio 1954 

 
 
 
 
1. In una lettera dell’8 dicembre 1969, Paul Celan scrive a Ilana Shmueli: «le 
strade di Parigi – anche loro hanno nutrito i miei deliri [meine 
Wahnvorstellungen genährt], con tutto, con quasi tutto quello che sanno dire –
, le strade di Parigi mi sono diventate indifferenti [gleichgültig], non amo più, lo 
giuro, questa città, ma quando verrai potrai attirare, estrarre con i tuoi occhi 
qualcosa, che illuminerà una traccia di vita [hervorlocken, hervorholen mit 
Deinen Augen, das eine Lebenspur erhelt]». 

L’intimità sentimentale di queste parole ci tiene certo a distanza, ci 
trattiene, con una pena ottusa, in una discrezione insormontabile; ma la loro 
intensità patetica ci costringe alla prossimità, ci impone, con la penna 
affaticata, un’interpretazione inaccessibile ma necessaria, qualcosa come una 
riflessione esausta sulla latenza. Di queste frasi, non si tratta certo né di 
scardinarne il lessico privato, se tale può esser mai quanto due amanti si 
dicono e si tacciono, e si ridicono, in una corrispondenza, né di incarnarne la 
tonalità emotiva con un Mitleid impossibile ma insopprimibile – chi lumeggerà, 
e leggerà, per noi le nostre impronte segrete e deposte nei luoghi d’una città 
d’affezione, Parigi e non solo? In queste frasi celaniane, bisogna invece 
ritrovare una spia d’una poetica della testimonianza, se non d’una poetica 
dell’archivio – un archivio no visuale ma immateriale di formule patetiche, un 
palinsesto mnestico d’impronte emozionali e tracce psichiche, di gesti 
dell’anima –, e un indizio d’una riscrittura originale e d’una ripetizione inedita 
tutta da assumere, pensare, interpretare. 

Difatti, nelle parole di Celan, alla delega testimoniale, s’intreccia un 
dialogo testuale. Affidata, per amore, alla seconda persona, a un “tu” 
finalmente unico teste, l’evidenza autoptica, oculare, del biografico e dei suoi 
traumi, è così differita, è in mora nei confronti di un terzo, di un testo o di più 
testi. E tale posticipo, in cui consiste propriamente l’eticità della lettura, non 
solo dissuade ad accettare una presunta destituzione definitiva della 
rammemorazione, ma diffida ad accentuarne la presuntuosa e sola 
dimensione auto-biografica. 



Nell’allitterazione introdotta dall’avverbio hervor, a rimarcare il risucchio 
di un portar-fuori, a rilevare nella dizione lo strascico d’un movimento di 
estroflessione ed esteriorizzazione innanzitutto non acustica ma visiva (sicché 
erhellen è colpo di coda sonoro di hervorlocken, hervorholen), rimbomba 
infatti l’eco di Baudelaire1: «Pour que toute modernité soit digne de devenir 
antiquité, leggiamo in Le peintre de la vie moderne (1863), il faut que la 
beauté mystérieuse que la vie humaine y met involontairement en ait été 
extraite». E se con Baudelaire rileggeremmo ancora una volta Benjamin2, 
dovremmo comunque denunciare che, nelle parole di Celan, non c’è alcuna 
possibilità né d’uno sguardo fisiognomico premuroso di ritrovare e custodire 
tracce – materiali, culturali, gestuali e psichiche – d’una modernità eroica, 
insieme classica e anti-classica, né d’uno sguardo minuzioso capace di 
descriverne la fugitive beauté, di fare la storia della corrispondenza 
espressiva tra mondanità ed esser fuori moda, tra contemporaneità e ciò che 
è stato, di rivivere empaticamente – fino al contatto, tattilmente – le forme di 
vita della moda come formule di pathos dell’antico. In Celan, alcuna 
topografia antropologica della città né della memoria culturale, alcuna 
rammemorazione della formazione geologica propriamente moderna (quella 
di Zola, Hugo, Balzac, Du Camp, e poi di Breton, Aragon, Brassai, e prima 
ancora Atget etc.). Piuttosto, una botanica e una petrografia – se non una 
spettrografia istologica – dell’orrore3. Se nella corrispondenza con Ilana 
Shmueli compare spesso l’espressione les pierres de Paris, questa 
sineddoche, quasi un epiteto per antifrasi, non solo rimanda, per inversione 
negativa, alla tzur Yisrael, alla roccia di Israele, ma ricalca anche – in un altro 
giro babelico tra lingue e letture – le Stones of Venice, Les pierres de Venise 
di Ruskin nella traduzione proustiana del 1906. L’idiosincrasia non solo 
affastella idiomi: sventa utopie della memoria. L’espressione, quasi titolo-
pastiche per una auto-biografia sempre come imminente ma invalidata, 
rievoca così certo «les pavés inégaux et brillants» di San Marco e l’énigme de 
bonheur che vi s’incarna nella Recherche, ma revoca senz’appello non solo la 
restaurazione d’un ricordo individuale e soggettivo nella mémoire involontaire, 
ma anche l’instaurazione d’una memoria finalmente storica e collettiva del 

                                                 
* Il saggio rielabora alcuni materiali di una prima, e assai più breve, sua redazione, "Die 
Gresprache, Tagrau. De la poèsie et de la peinture chez Paul et Gisèle Celan", in J. Pigeaud 
(sous la direction de) La couleur/Les couleurs, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 
2007, pp. 103-120. Si ringraziano il curatore e l’editore. Nel corso del presente lavoro, sarà 
usata la seguente abbreviazione, seguita da cifra romana per il volume e cifre arabe per il 
numero di pagine: GW = P. Celan Gesammelte Schriften in sieben Bänden, hrsg. Von B. 
Badiou, J-L. Rambach und B. Widemann, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2000. 
1 Ch. Baudelaire Œuvres Complètes, II, éd. C. Pichois, Gallimard, Paris 1976, p. 695. 
2 W. Benjamin Passagenwerk (1938-1940), Gesammelte Schriften, unter Mitwirkung von 
Th.W.Adorno und G. Scholem, hrsg. von R. Tiedemann und H. Schweppenhäuser, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1974-89, Bd.V, rispettivamente: [J 71,2], [J 59a, 5], [J 38a, 1], 
[J 76a, 4], [J 75, 3], su cui mi pemetto di rimandare a F. Fimiani «Mondanità dell’antico», in 
L’immagine rubata. Seduzioni e astuzie dell’ékphrasis, A. Valtolina (a cura di), Bruno 
Mondatori, Milano 2007, pp. 65-89. 
3 Le espressioni sono di G. Didi-Huberman Ninfa Moderna. Essais sur le drap tombé, 
Gallimard, Paris 2002, pp. 57-64, e di A. Lauterwein Anselm Kiefer et la poésie de Paul 
Celan, Ed. du Regard, Paris 2006, p. 136. 



popolo ebraico, o la riattivazione d’un passé vertical materiale e comune della 
città4. 

Nelle strade d’una città, scriveva Musil, l’erba spinge lentamente tra le 
fenditure dei blocchi di pietra del selciato, incredibilmente fresca come un 
cadavere che appare poco a poco sotto la neve che si scioglie dolcemente5. 
Ma, tra le pietre di Parigi, tra rue d’Ulm e la place de la Controscarpe, e 
altrove ancora, s’inscena un’ossessione, rivive una memoria né individuale né 
collettiva – un’anamnesi forse morfologica della natura delle cose e del loro 
rivolgimento continuo, in cui si afferma, come dirà tante volte Celan, 
un’inversione non solo simbolica ma materiale, ontologicamente abissale, e 
propriamente anti-sublime, di cielo e terra, di alto e basso. Tra le strade di 
Parigi, sembra si aggiri Lucrezio6: «At collectus acquae digitum non altior 
unum, / qui lapides inter sistit per strata viarum, / despectum praebet sub 
terras impete tanto, / a terris quantum caeli patet altus hiatus, / nubila 
despicere et caelum ut videare videre (et) / corpora mirande sub terras abdita 
caelo.» Celan, flâneur antico sullo iato, sullo Himmelsschlucht, sulla ferita 
abissale del cielo sotto i piedi: «in me, scrive ancora il 6 marzo 19707, s’aggira 
l’incorreggibile, il preistorico, l’acuto…» [in mir geistert das Unverbesserliche, 
Vorzeitliche, Akute…]. Alla corrispondenza, mortifera e plastica, tra étérnité et 
intimité segnalata da Valéry in Baudelaire, si sovrappone, in Celan, la 
sopravvivenza, spettrale e minerale, insieme interiore ed esteriore, di una 
dimensione arcaica, forse di un dimenticato, das Vergessene, o di un non-
elaborato psichico, forse di quell’Unterwelt la cui memoria morfologica patì già 
Kafka e risoffrirà poi Sebald8. E tuttavia, in Celan, scrive Jean Bollack9, «la 
memoria è nelle pietre». Ma di quale memoria si tratta? 

                                                 
4 «La ville où pas un pavé qui ne sonne un souvenir du passé, qui n’appelle, qui n’évoque, qui 
ne sonne le souvenir de la mémoire du passé, […] où le moindre pavé de bois ne recouvre, 
arrête, bouche comme un bouchon la ligne verticale montante et remontante perpétuellement 
à jour, vivante, invinciblement, rebelle à mourir, et à disparaitre, et à être effacée, sous les 
pieds, reparaissant toujours, comme la tache de sang (et c’est souvent une tache de sang) du 
souvenir d’un événement du passé qui a été toujours capitale dans l’histoire du mode [….], 
ville moderne, ville antique; la première des villes modernes du monde, comme moderne, la 
première des villes antiques, comme antique; après Jérusalem et Rome […]». Così il 
bergsoniano eterodosso Charles Péguy, «De la situation faite au parti intellectuel dans le 
monde moderne devant les accidents de la gloire temporelle» (1907), Œuvres en prose 
Complètes, éd. R. Burac, II, Gallimard, Paris 1988, pp. 728-9..  
5 La frase di Musil, tratta dal §114 di Der Mann ohne Eigenschaften e da me parafrasata, 
compare significativamente in esergo della prefazione di Alain Tapié al catalogo della mostra 
al Palais des Beaux-Arts de Lille, L’Homme-paysage. Visions artistiques du paysage 
anthropomorphe entre le XVIe et le XXIe siècle, Somogy, Lille 2007. 
6 Ecco la traduzione di Luca Canali dei vv. 414-419 del Lib.IV del Rerum Natura: «Ma una 
pozzanghera d’acqua non più profonda d’un dito, / che ristagni tra le pietre sul lastrico d’una 
via, / offre una vista di tanta profondità sotterranea / quanto è alto l’abisso del cielo che si 
spalanca sulla terra; / in modo che ti sembra di scorgere giù in basso le nubi e il cielo, / e i 
corpi prodigiosamente andati a celarsi dal cielo sotto la terra.» 
7 La frase di Musil, tratta dal §114 di Der Mann ohne Eigenschaften e da me parafrasata, 
compare significativamente in esergo della prefazione di Alain Tapié al catalogo della mostra 
al Palais des Beaux-Arts de Lille, L’Homme-paysage. Visions artistiques du paysage 
anthropomorphe entre le XVIe et le XXIe siècle, Somogy, Lille 2007. 
8 Cfr. W. Benjamin «Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages» (1931), 
Gesammelte Schriften, cit., Bd. II.2, pp. 430-1. 
9 Vocabulaire Européen des Philosophies, sous la direction de B.Cassin, Seuil/Le Robert, 
Paris 2004, p. 773, voce «Mémoire». 



Tra gli oggetti esposti nelle mostre su Paul e Gisèle10, c’è un ciottolo 
con un verso autografo da Le Dentelles de Montmiral della raccolta La Parole 
en archipel (1962) di René Char: «Il n’y pas de repli, seulement une patience 
millénaire sur laquelle nous sommes appuyé». Ora, tale sentimento della 
physis e d’una temporalità per così dire porosa tra natura e cultura, tra regno 
organico e inorganico, vegetale, minerale e animale, sentimento messo in 
figura dalla poetica ilozoista di Char, è del tutto assente in Celan. Certo, conta 
qui anche l’abbandono definitivo d’un certo surrealismo, e d’un certo suo 
ambiguo radicamento nella Romantik – si pensi alle dichiarazioni 
programmatiche di Max Ernst a Giacometti a Moloja nell’estate del 1935: lo 
scultore si limita a incidere sulle pietre una scrittura segreta, geroglifica (le 
rune, i segni alfabetici dell’antica scrittura germanica), si accontenta 
d’«inscrire le destin de l’homme dans la nature tout en signifiant, dans la 
permanence de celle-ci, la succession des civilisation, chacune effaçant, 
oubliant puis redécouvrant les précédents»11. Se già negli anni ‘30 Lewis 
Mumford12 denunciava che le pietre ci danno un falso sentimento di continuità 
e una falsa assicurazione di vita, giacché, intese come elemento basilare 
d’ogni monumentalità e come tipo paradigmatico d’ogni immagine sostituiva, 
instaurano una falsificante funzione suppletiva e compensatrice di fronte al 
passato e all’assenza, in Celan, se ci fosse una poetica morfologica, come 
non è, sarebbe tutta nell’orizzonte d’una poetica e d’una politica del Gegen – 
della contro- e dell’anti-memoria. 

Le pietre, così ossessivamente presenti nella sua scrittura pubblica e 
privata, sono meno metafore o simboli la cui polisemanticità sarebbe certo da 
interpretare esegeticamente13, che figure d’una retorica del Gegen. Sia essa 
una «rhétorique devenue matière» – come i ciottoli di Le parti pris des choses 
di Ponge o le crudeli Buchenwald stones di Pascal Convert, forme geologiche 
in oro annerito e come negato a tutti i decolletés, elementi scampati al 
disastro e rinominate, con Dostoïevski, Aufzeichnungen aus einem 
Totenhaus, residui minimi ma indistruttibili malgrado tutto, ciò che resta 

                                                 
10 Auf der Spur deiner Hände. Gisèle Celan-Lestrange und Paul Celan, Eine Ausstellung des 
Freien Detutchen Hochstifts und der Suhrkamp Verlags im Goethe-Haus, Frankfurt, 23. April 
bis 24. Juni 2001, hrsg. von B. Badiou und B. Wiedeman mit Ch. Perels, Frankurt am M., 
Freies Deutches Hochstifts, 2001; A l’image du temps – Nach dem Bilde der Zeit. Gisèle 
Celan-Lestrange und Paul Celan, Ausstellung im Hölderlinturm, Tübingen, von 18. März bis 
30 September 2001, hrsg. von V. Lawitschka mit E. Celan und A. Badiou, Egingen, Isele, 
2001; Desde el puente de los anõs. Paul Celan, Gisèle Celan-Lestrange, Círculo de Bellas 
Artes, Madrid, 23 Septiembre-31 Octobre 2004, directo por B. Badiou y F. Jarauta, Circulo de 
Bellas Artes, Madrid 2004. 
11 C. Carole Gidion-Welcher Contemporany Sculpture, Georges Wittnborn, New York 1960, 
su cui G. Maldonando La Cercle et l’Amibe. Le biomorphisme dans l'art des années 30, 
INHA, Paris 2006, pp. 103, 112 sgg.. 
12 L. Mumford The Culture of Cities (1938), University of Chicago Press, Chicago 1948, pp. 
434-8. 
13 Ma se Agostino (De doctr. Christ. XXI, 13) ci avvisava che Res sono tutti gli oggetti non 
impiegati per esser segno di altra cosa, e citava proprio l’esempio d’una pietra, ma «non 
quella pietra sulla quale Giacobbe posò la sua testa (Gen. XXVIII, 11)», bisognerebbe 
considerare gli elementi delle cerimonie funerarie ebraiche di accompagnamento dei morti 
(levayat ha-meyt) durante il primo anno della scomparsa (Yahrzeit), ovvero la deposizione di 
piccole pietre (dofek) sul sepolcro o “monumento” (matzevah). Sul presunto statuto sostitutivo 
di tali pietre deposte, Th. Reik Pagan Rites in Judaism, Farrar, Straus and Company, New 
York 1964, pp. 44 sgg... 



«comme le lendemain de la révolution» o della fine della storia14 –, o sia essa 
una retorica dell’inversione – come negli anti-monumenti, dagli anni ottanta in 
poi, di Horst Hoheisel a Kassel, dal Brandenburger Tor alla Denk-Stein 
Sammlung, o di Jochen Gerz e Esther Shalev–Gerz ad Amburgo o 
Sarrebrück, da 2146 Steine. Mahnmal gegen Rassismus a Platz des 
unsichtbaren Mahnmals, o di Christian Boltanski, specie la Missing House di 
Hamburgerstraße a Berlino: tutti allestimenti d’incontri contro o di anti-incontri 
tra opere e pubblico, tutte scene mnestiche invisibili senza spettatori o 
interpreti, tropi antifrastici d’un ribaltamento costruttivo, simbolico e percettivo, 
della verticalità e della frontalità monumentale e della sua fruizione sociale15 –
. 
 
2. Secondo la metafora condivisa da Freud, Benjamin e, tra gli altri, Seamus 
Heaney, il poeta, giacché rinegozia la sua pratica e la sua forma di vita tra 
Erinnerung e ausgraben, è un geologo o un archeologo. È impegnato, cioè, in 
una riscoperta sempre differita, in una esumazione protratta di qualcosa 
nascosto sotto terra – non necessariamente dentro una tomba –, in una 
approssimazione inconclusa al luogo in qualcosa è accaduto; è indaffarato a 
metterlo sottosopra, questo luogo insieme materiale e favoloso, fino forse a 
sfigurarlo completamente, per cercare di recuperare qualcosa che è può 
esser perduto per sempre. Il poeta, è un cartografo intento a ridisegnare «la 
carta geografica per bambini», la carta delle sue origini di cui parla Il 
Meridiano. Allo stesso modo, è tutto preso a decifrare la genealogia d’una 
«araldica di cicatrici», totalmente opposta ad ogni «héraldique d’avant le 
Blason», come quella che un altro surrealista, Roger Caillois, immagina, 
appunto in sintonia con Ernst, dopo le Images made by chance e le 
suggestioni leonardesche16. Ma lo sguardo del poeta è, per Celan, senza 
oggetto. Il suo occhio, tutt’intento nello sforzo di leggere e dunque d’intendere 
il senso pur mutilato di qualche segno17, si posa prima di tutto sulla realtà 
grafica e su ciò che la mano sta tracciando, si avvicina, presbite e infantile, 
alle segnature che sta scrivendo, tocca infine il materiale stesso del grafico, 
appoggia il suo bulbo sulla griglia della lettera delle parole di cui noi leggiamo 
già in Sprachgitter: «Occhio tondo tra le sbarre. // Palpebra, sfarfallante 
animale, / voga verso l’alto, / fa passare uno sguardo»18. 

                                                 
14 M. Blanchot «La littérature et le droit à la mort» (1947), La part du feu, Gallimard, Paris 
1949, pp. 91, 97. Si potrebbe rileggere così, a partire dalla ricezione di Hegel, la relazione tra 
fine o naturalizzazione della storia, empatia o “partecipazione” magica con l’inorganico; cfr. 
W. Perpeet, Historisches und Systematisches zur Einfühlungsästhetik, «Zeitschrift für 
Ästhetik und allgemeine Kunstwissenschaft», 11/2, 1966, pp. 193-216. 
15 Di anti-Memory e anti-Monument discutono, tra gli altri, G. H. Hartman «Darkness Visible», 
in Id. (ed.) Holocaust Remembrance: The Shapes of Memory, Cambridge, MA., Blackwell 
1994, pp. 10 sgg.., e J. E. Young The Texture of Memory: Holocaust Memorials and Meaning, 
Yale University Press, New Haven 1993, pp. 310 sgg... Ho avviato un’analisi di tali questioni 
in un seminario dal titolo Du témoignage, de la mémoire et de l’oubli de l’image: la crise du 
lieu de mémoire, tenuto nell’autunno 2006 per l’Ecole Doctorale de Lettres et Sciences 
Humaines de l’Université de Pau et des Pays de l’Adour. 
16 Narbenheraldik, in GW VIII 263. L’espressione di Georges Huguet concerne Pierres (1966) 
e L’écriture des Pierres (1970) di Roger Caillois. 
17 P. Celan A’ la pointe Acérée, in GW I 251. 
18 P. Celan Sprachgitter, in GW I 167. (trad. di G. Bevilacqua in P. Celan, Poesie, a cura di G. 
Bevilacqua, Mondadori, Milano 1998, p. 430). Si veda anche G. Celan-Lestrange, 



Scomparsa la cosa designata e connotata, sepolto il riferimento, 
perduto il contesto della sua genesi e persa l’intenzione in un’attenzione 
aspettuale sempre disattesa, il poeta è ricondotto all’essere fattuale del testo, 
alla materialità della traccia della scrittura. O dì altri medium e mezzi 
espressivi: la pittura, infine «fondo» su cui riconfigurare e sfigurare tematiche 
e miti iconografici nazisti, come tante volte in Kiefer; o il film, come in Nuit et 
Brouillard di Alain Resnais, di cui Celan traduce il testo di Jean Cayrol nel 
1956 e lo riprende in Engführung due anni dopo. La densità materiale, quasi 
tattile, del campo visivo, è, qui come là, pur nella differenza di supporti e 
dispositivi materiali di produzione e fruizione dell’immagine, il luogo di un non-
paesaggio per una visione ravvicinata che mette a disagio la competenza 
percettiva dello spettatore, che lo costringe quasi a una immersione nelle 
suture del terreno, nelle ferite aperte della terra su delle immense cerniere, 
oppure tra gli strati orizzontali, come i listelli dei vagoni usati per la 
deportazione, chiusi sopra occhi feriti e ciechi19. La sintassi e la lettera, in 
ultima analisi il segno grafico in quanto tale, sono il luogo materiale, 
oggettuale e percettivo di una regressione mai definitiva di un paesaggio 
visuale – naturale, grafico ma allo stesso tempo linguistico – dagli elementi 
lessicali e morfologici minimi, dai tratti residuali, dove il soggetto di 
osservazione e di parola non arriva quasi più a trovare identità e posizione. 
Una poesia inedita del dicembre 1968 afferma molto bene questo stato della 
lettera quasi calligrammatico: «Le ventose isoglosse, semioticamente / 
scolorite e trascolorate; / sintagmi, sintagmi; / un codice nomade, su assi di 
stelle fisse; / una catena segnavia, alata di ferite»20. La palese interpolazione 
del gergo heidegerriano – notoriamente Wegmarken – non solo denuncia la 
perversione del cammino verso il linguaggio in esodo dalla lingua e, perfino, 
dalla sua morfologia, ma ne visualizza espressionisticamente gli effetti, 
debolmente ma decisivamente simbolici e iconografici, per il lettore. È, 
dunque, assai significativo che le parole celaniane risuonino ancora in un 
poema di quasi vent’anni dopo di Sebald, Nach der Natur. Ein 
Elementargedicht21. Nell’autore di Luftkrieg und Literatur, la difficoltà a 
riconoscere «le vertebre alate della preistoria» [geflügelten Wirbeltiere der 
Vorzeit] e le «nervature della vita passata» è affare d’una scrittura ékhprastica 
per nulla avanguardista ma sobria e come sospesa [vor mir in einem Bild, 
scrive Sebald], insomma d’una presentazione in immagine irrisolta ed 
ambigua, insieme ipotiposi retorica d’una immagine paesaggistica presa dal 
vivo e descritta verbalmente, ed esposizione d’una immagine solo mentale. 

                                                                                                                                            
Schwarzmaut, marzo 1969, nona incisione (anche in P. Celan – G. Celan-Lestrange, 
Correspondance, éd. B. Badiou et E. Celan, Seuil, Paris 2001). 
19 Sulla contaminazione iconografica e ideologica del genere paesaggistico, D. Arasse, 
Anselm Kiefer, Éd. du Regard, Paris 2001, pp. 128-129; e A. Lauterwein, op. cit., pp. 133 
sgg., 143 sgg.. Giséle intitolerà precisamente una incisione del 1957 Spuren – Traces, e 
un’altra del 1964 Statt einer Inschrift (In luogo di una iscrizione). Cfr. P. Celan – G. Celan-
Lestrange, Correpondance, cit., immagini 54 e 66. La presenza di Celan nel lavoro di Kiefer è 
costante e molteplice: da Mohn und Gedächtnis / Engel der Geschichte (1989), Todesfuge 
(1981 e 1990), Schwarze Flocken (2005) fino a Für Paul Celan (Galerie Thaddaens Ropac, 
Salisburgo 2005) e alla recente MONUMENTA (2007) al Grand Palais.  
20 P. Celan, Sotto il tiro di presagi, a cura di M. Ranchetti e J. Leskien, Einaudi, Torino 2001, 
p. 366.  
21 W. G. Sebald Nach der Natur. Ein Elementargedicht (1988), Fischer, Frankfurt am Main 
1995, p. 71. 



Se il lettore del poema elementare di Sebald non riesce allora ad ancorare 
l’immagine verbale a un referente naturale o pittorico, quello di Celan non può 
non ritrovare in Giséle22 dei vortici di segni neri quali equivalenti grafici del 
Silbenflug, del «volo di sillabe» della lingua disarticolate del poeta – segni neri 
come corvi: omaggio forse a Van Gogh23, riscrittura visuale di motivi 
apocalittici24, rifigurazione del patronimico stesso dell’ebreo e dunque traccia 
mnestica quasi lettrista di Kafka (kavka significa in ceco corvo e cornacchia), 
o di una metafora di Nietzsche finalmente letteralizzata25. 
 
3. Ma cosa – se, dentro le infinite crepe e fessure che infrangono la superficie 
di porcellana della neve e della crosta terrestre, se vicino alla superficie di 
rame, intagliata e incisa dall’artista visivo, non c’è niente da vedere, niente da 
dire, se non c’è nessun segreto o promesse de bonheur? Cosa – in fondo, tra 
le mille «faglie del morire» dentro le quali cadono e ricadono, «ciechi al 
mondo»26, l’occhio e la parola del poeta e non solo? 

Orizzontalità senza orizzonte né profondità, il non-paesaggio che le 
parole di Celan e le incisioni di Giséle presentano, è un apeiron bianco e 
assoluto, fatto di «dune falcate, innumeri»27. È la ripetizione continua del 
medesimo che supera ogni numerazione e nominazione (figura di un sublime 
aritmetico?): «Creta e calcina. / E ghiaia. / Neve. Ed altro bianco ancora»28. 

È la «neve delle cose taciute»29 e sottratte alla vista, delle cose «per 
nulla scritte»30, delle «cose non scritte, indurite / a linguaggio»31. Queste non-
scritture sono quasi-segni, sono segni «neri, / come la ferita del ricordo»32; e, 
al posto dei colori di tempere e della pittura a olio, ci ricordiamo l’elogio che 
Giséle fa de «l’infinito che va dal nero al bianco»33. In nome quindi di una 
grafia crudelmente precisa e senza pentimenti, si tratta, per Paul e Giséle, di 
segni neri costantemente e perpetuamente «dipinti dal pensiero», sottratti 
all’operosità fabbrile dell’artefatto ma anche alla naturalità del paesaggio, e 
che non arrivano mai ad essere leggibili. Se per Benjamin il compito dello 
storico è leggere ciò che non è mai stato scritto, anche Celan denuncia 
l’«illeggibilità di questo / mondo»34. Ci mostra il biancore della neve, delle 
ceneri e delle ossa, delle pietre, di ciò che precede o succede ai paesaggi e ai 
colori della storia. Con lo scopo, già da sempre mancato, di ristabilire un suo 
proprio paesaggio di dolore, il poeta è rabdomante che si sforza di 

                                                 
22 Cfr. di G. Celan-Lestrange Le filets encore - Die Netze wieder (1963), Ames – Seelen 
(1963), Le filets se formant - Zusammenschlagende Flut (luglio 1967, incisione inizialmente 
intitolata Depart), e Schwarzmaut (marzo 1969, undicesima incisione). 
23  A lui Celan consacra almeno due poesie, Unter ein Bild (GW I 155) e Vom Anblick der 
Amseln (GW II 94). 
24 Cfr. Is. 34,11; Lc 12,24; Gen. 1,12. 
25 «Senti i corvi gracchiare – leggiamo ne Lo spirito libero –  /  sciamando in frulli al vento 
verso città. / Presto verrà a nevicare / beato chi ora ha – un suo posto da abitare». 
26 P. Celan, Schneebett, in id., Poesie, cit., p. 282. 
27 P. Celan, Weiss und leicht, in id., Poesie, cit., p. 276. Cfr. di G. Celan-Lestrange Les filets 
encore – Die Netze wieder (1963) e Les dunes toutes proches – Dünennäbe (1963). 
28 P. Celan, Flugelnacht, in id. Poesie, cit., p. 216. 
29 P. Celan, Mit wechselndem Schlüssel, in id. Poesie, cit., p. 188.  
30 P. Celan, Windgerecht, in id., Poesie, cit., p.284. 
31 P. Celan, A la pointe acérée, in id., Poesie, cit., p. 430.  
32 P. Celan, Schwarz, in id., Poesie, cit., p. 594. 
33 P. Celan – G. Celan-Lestrange, Correspondance, cit., p. 484. 
34 P. Celan, Unlesbarkeit, in id., Poesie, cit., p. 1108. 



comprendere «la leggibile messaggera di grumi di sangue», «l’innevata», la 
«terrosa», la morte che «è da decifrare» ancora e sempre35 – il poeta è 
«caricato di segnali» e «collettore / di segnali»36.  

La monotonia senza orizzonte della neve annulla del tutto il riferimento, 
non permette alcuna ricostruzione, nemmeno ipotetica, eppur la esige, non 
consente alcuna carta o ispezione, eppure la pretende. Nessuna proiezione e 
colorazione emotiva – un’empatia mutilata ma sensibile, come con un arto 
fantasma. Il bianco-grigio della pasta di polvere e cenere, indurita in neve, è, 
secondo Celan, la qualità senza qualità di un materiale ostico a ogni 
immaginazione poetica o onirica, un elemento né naturale o archetipico, né 
storico o antropologico37. Un quasi-niente refrattario all’istituzione stessa di 
ogni monumentalità, e che tuttavia non cessa di richiamare a una 
rammemorazionene, non a un ricordo, d’interpellare un’eredità e un dolore 
condivisibili. Come fare di questo quasi-niente il materiale di una 
immaginazione poetica responsabile e di una memoria vivente? C’è neve, 
non senso, e soprattutto non simbolo38. La neve, dice Blanchot, è un luogo 
«che ha un nome, che non ne ha», e il suo colore è «il bianco che è in fondo 
a ciò che è senza fondo». Il bianco illimitato, l’illimitatezza del bianco, è uno 
spazio non orientato, infernale, che annulla le coordinate spaziali elementari 
impegnate dal corpo vivente, eretto di fronte all’orizzonte, che appiattisce la 
verticalità significante all’orizzontalità senza limiti, che annulla l’erezione 
simbolica dei segni e dei luoghi nella loro disseminazione al suolo, in una 
piattezza insignificante, terra terra; il bianco illimitato, l’illimitatezza del bianco, 
non è né la natura né la storia, né la storia divenuta natura, ma come Celan 
afferma ancora con Benjamin, e come dirà poi Zanzotto, o Sebald, 
preistoria39.  

Celan parla anche di pre-scrittura40, da intendere forse come una archi-
scrittura non umana, come un grafismo biologico o minerale, come le 
fissurazioni e gli intagli messi in opera da Giséle, che marcano come fili e 
filamenti le sue composizioni e ci fanno appena appena immaginare biopsie, 
esami istologici, e ingrandimenti microscopici di materiali inorganici41.  

Pensiamo dunque a una scrittura naturale e originaria, inintenzionale, 
immaginiamo una iscrizione illeggibile, una fissurazione di crepe e fenditure, 
di ferite, ta diechonta, nel pane o nei fichi maturi, segni per le meditazioni di 

                                                 
35 P. Celan, Schieferäugige, in id., Poesie, cit., p. 672. 
36 P. Celan, Baken-, in id., Poesie, cit., p. 940. 
37 Non ci è concesso, insomma, leggere Celan nel quadro di una fenomenologia della 
immaginazione materiale o, per evocare il libro del 1962 di G. Durand, d’una Psicoanalisi 
della neve.  
38 Per l’immagine della caduta della neve come simbolo della caducità dell’umano in generale 
si rilegga, ad esempio, il celebre finale del racconto The dead (1904) di Joyce: «Alcuni 
colpetti leggeri sopra il vetro lo fecero girare verso la finestra. La neve aveva ricominciato a 
cadere. Guardava insonnolito i fiocchi, argentei e scuri, cadere obliquamente contro il 
lampione. […] La sua anima svanì lentamente mentre udiva la neve cadere debolmente 
attraverso l’universo e debolmente cadere come l’ultima discesa della loro ultima fine su tutto 
ciò che vive e che è morto» (trad. Giovanni Iannaccio). Cfr. D. T. Schwarz «A critical history 
of The Dead», e J. P. Riquelme «For Whoom the Snow Taps», in J. Joyce, The Dead, edited 
by D. R. Schwarz, St. Martin’s Press, Boston 1993; pp. 63-84 e 219-234.  
39 P. Celan, Aus der Vergängnis, in GW II 387. 
40 P. Celan, Wirk nicht voraus, in GW II 328. 
41 Cfr. G. Celan-Lestrange, Propos d’une île – Inselrede (febbraio 1969), così come 
Schwarzmaut (marzo 1969), dodicesima incisione. 



Marco Aurelio ma anche Thomas Mann – che cita senza dirlo le Memorie (III, 
2) ne La Montagna Incantata, riletta da Celan nel 1966. Sicché queste 
marcature insieme di vita e di morte sono i segni espressivi naturali d’una 
fisiognomica su cui si attardano inutilmente tanto il lavoro del lutto, quanto 
l’attenzione aspettuale o l’imitazione estetica, sono i segni d’una 
presentazione – nel senso di Darstellung – tanto d’un informe biologico, 
quanto d’una ornamentalità sensibile elementare. 
 
4. E tuttavia c’è della poesia, essa arriva. Come – la presa di parola del 
poeta? L’avvenimento aleatorio della parola dice anche l’istituzione fragile 
dell’io, poiché «noi non possediamo un nostro io, ci viene dall’esterno, portato 
dal vento»42, probabilmente da ciò che Ezra Pound43 avrebbe chiamato «the 
eternal moods of the bleak wind» dell’antichità. Dire qualcosa a se stesso 
come ad un altro, dirsi, darsi del tu, e dire alla fine la propria voce turbinata da 
un soffio siderale, dallo Strahlenwind del linguaggio: «a seconda del vento 
che via ti spinge / s’aggruma attorno alla parola la neve»44. O dal soffio 
umorale, ai limiti del biologico e del creaturale, pneuma corporale e 
ventriloquo regredito a glossolalia terrestre e finalmente materiale, inorganico: 
«Le viscere della pietra di suono, // in danza calpestate nella luce // dell’astro 
di miseria»45. 

A breath thou art, dunque, una voce senza colori, e tuttavia opposta a 
un’altra voce, anch’essa scolorita ma opaca e doppia. Poiché, per azzardare 
una tipologia davvero minima dei soggetti d’enunciazione, ci sono ben due 
voci senza sostanza né auto-affezione: da un lato, la voce del poeta e 
dell’ebreo Paul Celan, e, dall’altro, la voce dell’eroe e del greco Ulisse, il cui 
piacere di parlare è l’instaurazione fittizia del sapere e della riflessione, 
apparentemente emancipata dall’actio retorica e persino dall’eloquenza 
silenziosa dei gesti e della variazione dei colori della dizione. Uscita la 
«grande voce» dal suo petto, Ulisse è immobile, lo sguardo obliquo e 
meditativo verso la terra esprime falsamente «non sapere che dire», si 
atteggia come «un uomo imbronciato […] o che ha perso il suo spirito», che si 
vieta l’interazione visiva faccia a faccia con gli altri e tuttavia pronuncia 
«parole che cadono simili a fiocchi di neve», allo stesso tempo leggere e 
pesanti come dei cristalli di linguaggio dal cuore di ghiaccio, impalpabili e 
fragili nell’aria ma dense e infrangibili quando arrivano a destinazione, quando 
ricoprono tutto con un manto che cambia completamente le forme, che le 
nasconde e le imprigiona tutte insieme, come un sudario definitivo sugli 
avvenimenti, una cripta linguistica, una tomba  ciarliera – una chiacchera 
senza verità opposta alla pratica della parresia del dire socratico. 

                                                 
42 H. Von Hofmannsthal, Gespräch über Gedichte (1903), in L’ignoto che appare. Scritti 1891-
1914, trad. a cura di Gabriella Bemporad, Adelphi, Milano 1991, p. 178. 
43 Alludo a E. Pound, Doria, scritta per la moglie nel 1900: «Be in me as the eternal moods / 
of the bleak wind, and not / as transient things are -- / gaiety of flowers. / Have me in the 
strong loneliness / of sunless cliffs / And of grey waters. / Let the gods speak softly of us / in 
days hereafter, / the shadowy flowers of Orcus / Remember Thee». 
44 P. Celan, Mit wechselndem Schlüssel, in id., Poesie, cit., p. 188. 
45 P. Celan, Sotto il tiro di presagi, cit., p. 144. Su una historical poetics of the air, si 
leggeranno i lavori di Steven Connor. 



Tutt’altro è l’atto fonetico del poeta di cui ci parla Bonnefoy, che è il 
«qui» abitato dall’«altrove»46, il luogo organico e biologico dello scambio 
respiratorio della vita e della morte, il luogo carnale dove noi tocchiamo 
fisicamente e mortalmente ciò che ci oltrepassa: «e quando di colpo il laggiù 
ci manca poiché qui c’è la neve, la brusca e piena neve con del vento, che ne 
rimescola la luce, ecco infine che l’orizzonte è con noi, lo tocchiamo, lo 
traversiamo e riattraversiamo alla cieca, ne beviamo l’aria fresca, è la felicità 
della neve». 

In memoria del Salmo CXXXVII e della sua citazione all’inizio del 
Romanzero (vv. 1-4) di Heine (al quale aveva reso omaggio nel giugno 1960 
con Nelly Sachs), Celan avrebbe probabilmente sottoscritto questa 
invocazione: «Che la mia lingua resti incollata al mio palato, se mai ti 
dimenticassi – Gerusalemme». La bocca, organo e metafora dell’esperienza e 
della dizione poetica, non è il luogo d’una articolazione tra l’interno e l’esterno, 
tra cuore e ragionamento, come per Ulisse e Socrate, ma d’una 
sopravvivenza che non permette né interiorizzazione, né memoria o nostalgia. 
Come assumere e assimilare un pasto di neve?47 Come farne un nutrimento 
per l’anima? Come fare intorno a questo pasto incommestibile un focolare, 
una casa, una comunità? Come trasformare in ricordo l’evanescenza mai 
definitiva di un corpo nello spazio esterno? Su cosa gettarsi se un corpo non 
riesce ad alienarsi nel corpo estraneo e sostitutivo, nel supporto materiale e 
insieme culturale d’un monumento o segno funerario, ma è come incriptato in 
un elemento che non appartiene a nessuno? La neve, elemento non naturale 
o archetipico, né storico o antropologico, è refrattaria alla physis e alla 
storicità: pasta di polvere e cenere indurita, essa è completamente estranea 
ad ogni ambiente domestico e ad ogni forma di vita. Come articolare in bocca 
l’indicibile? 
 
5. Come ha detto Peter Burke, i vincitori dimenticano – ma non i vinti. E Celan 
non si limita a donare la parola a chi è stato dimenticato, a chi è stato 
sottomesso – questa parola ancora dialettica sebbene postuma, vitale 
sebbene svelata in fin di vita e affamata. Non soltanto nel Meridiano il 
‘Gegenwort’, la ‘Gegenschrift’, il’Gegenüber’, lo ‘entgegen’ della contro-
immagine poetica dell’ebreo Celan non è, allora, la parola muta 
dell’emarginato ai bordi del politico, per dirla con Jacques Rancière, non è la 
parola reattiva di cui ci parlava già Adorno in Kohldempf: «La lingua proletaria 
è dettata dalla fame. Il povero biascica le parole per saziarsi di esse. Egli 
attende dal loro spirito il valido nutrimento che la società gli rifiuta: e fa la voce 
grossa, arrotondando la bocca che non ha nulla da mordere. Egli si vendica 
sulla lingua, straziando il suo corpo che non gli è concesso di amare, e 
ripetendo, con impotente violenza, l’offesa che gli è stata inflitta»48 . 

La ripetizione della parola di Celan è tutt’altro. In lui, ripetere è sia 
parafrasare che parodiare – e la controparola, il Gegenwort, è il luogo 
lessicale e sintattico, se non grafico e letterale, di uno scontro con una 

                                                 
46 Y. Bonnefoy, Remarques sur l’horizon, «Anterem», n. 69, 2004, p. 49 (trad. di Feliciano 
Paoli). 
47 P. Celan, Du darfst, in GW II 11. 
48 T. W. Adorno, Minima Moralia, a cura di R. Solmi, Einaudi, Torino 1954, p. 113. Cfr. J. 
Rancière, La parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature, Hachette, Paris 
1998. 



tradizione vivente divenuta un già-detto sterile, inattaccabile da qualsiasi 
innesto linguistico, duro come la crosta gelata della neve. Ma, allora, come 
mettersi in ascolto di questa dizione quasi afasica: «Tiefimschnee, / 
Iefimschnee, / I-i-e.» («Infondallaneve, / dolneve, / o-e-e»)49? E come non 
udirci e vederci la ripetizione parodistica di J-a J-a dell’asino grigio dello 
Zarathustra di Nietzsche, che raglia il suo «sì» all’assenza di Dio? 

Del «pane da masticare con denti di scrittura»50, assaporiamo l’aspro 
blasfemo, e sappiamo così l’esclusione di ogni possibilità di alleanza e di 
comunione. Dopo Auschwitz, come separare il nutrimento eucaristico dell’«in 
ore meo sicut mel dulce» dell’Apocalisse51? Come spezzare lo spirituale cibus 
interior, in grado di trasformare l’essere stesso che lo riceve e lo assorbe in 
sé? Gustate et videte quondam suavis est Dominus, dice il Salmo XXXIII, 9. Il 
nutrimento di neve di Celan, denuncia certamente l’interruzione di ogni 
trasmissione simbolica delle immagini sostitutive e funerarie a causa d’una 
disseminazione cannibalica e ubiquitaria dei corpi senza sepoltura in seno al 
non-paesaggio dei campi, e si oppone allo stesso modo alla manna che Dio 
ha donato al popolo eletto: è nutrimento apocalittico, a venire, sempre 
sospeso – come le nuvole di polvere e di neve, è inumana origine futura 
dell’uomo ridotto a non-uomo, è, in ultima analisi, contro-utopica perché a-
topica, dunque agli antipodi sia della polvere della Genesi52, che del 
«nutrimento delle nuvole» di Benjamin, evocato in Russia nel 1930. 

Antidoto ad ogni medicamento messianico e teo-politico, il pane 
ghiacciato di Celan è dunque un anti-nutrimento terrestre. Un «boccone / 
d’insepolta poesia / ha trovato dente e lingua»53. La poesia – affare di «segni-
morsi» (Zanzotto) al mutismo, di singhiozzi in chiosa, di fuoco e di tosse, di 
sincopi e di spasmi della fonazione. Rileggiamo queste parole del poeta 
italiano, così vicino a Celan: «Danza orale danza // del musculìo di tutta la 
bocca // come quella che intona intempora la fonetica poetica, // compensi 
prelievi e doseggiare, // mille linguine e a-lingue e a-labbra // argento neve 
nulla e anche meno // oppure neve e poi a-neve e a-nulla»54 

Le bocche e i denti, davvero ossessivi in Celan, i «morsi di 
agglomerazione glaciale» che sono le sue parole, sono stati evidenziati 
giustamente da Zanzotto e messi in relazione con una parola-chiave della 
tradizione speculativa e letteraria, da Vico a Dante, da Poliziano a Leopardi: 
silva. “Silva” o selva, ovvero figura della materia non signata, nel senso 
ontologico di materia informe, della chôra e della hyle nelle traduzioni del 
Timeo di Platone dopo Falcidio, ma anche, secondo Quintiliano, figura della 
segnatura stessa del supporto, del processo materiale e pulsionale della 
scrittura55. Mi limito a citare una lettera non inviata a René Char in occasione 
della morte di Camus: «Il tempo si accanisce contro coloro che osano essere 
umani – è il tempo dell’anti-umano. Viventi, noi siamo morti, anche noi. Non 
c’è un cielo di Provenza; c’è la terra, aperta, e senza ospitalità; non c’è che 

                                                 
49 P. Celan, Keine Sandkunst mehr, in id., Poesie, cit., p. 562. 
50 P. Celan, Mit den Sackgassen, in id., Poesie, cit., p. 1144. 
51 Ez., 3, 1-3. 
52 Gen. 3, 19. 
53 P. Celan, Landschaft, in id., Poesie, cit., p. 598. 
54 A. Zanzotto, La Beltà, in id. Le poesie e prose scelte, a cura di S. Dal Bianco  e G. M. 
Villalta, con due saggi di S. Agosti e F. Bandini, Mondatori, Milano 1999, p. 324. 
55 Cfr. Inst., X, 3, 17. 



quella. Niente consolazione, niente parole. Il pensiero – è un affare di denti». 
Questa lettera, del 6 gennaio 1960, meriterebbe ben altri commenti, al di là 
d’una lettura tematica o stilistica; mi limito a richiamare l’os cordis e la «bocca 
del pensiero» di Agostino, al tempo stesso guardiana e dimentica dei sapori e 
dei ricordi56. In Celan le ripetizioni e le manducazioni poetiche simulano 
l’identità e l’originalità di colui che parla attraverso una sostituzione 
fondamentale, qualcosa come una de-soggettivizzazione plurale del soggetto 
d’enunciazione, come una traduzione nella sua propria lingua di un’altra 
lingua divenuta una lingua morta, come la ripetizione da parte di un 
intermediario di una parola non più in prima persona, come una ripresa da 
altri della lingua dell’Altro, e di se stesso in quanto Altro, alla fine scomparso – 
come le tracce della propria forma di vita deposte nell’inorganico 
metropolitano e affidate alla cura dello sguardo amoroso di Ilana Schmueli per 
essere, finalmente, restituite insieme segrete ed estranee, intime e 
impregnate di parole altrui57. 
 
6. A proposito della sostituzione come compito e gesto aldilà dell’ontologia 
fondamentale, Blanchot, ne L’espace littéraire, riprende un celebre racconto 
di Tolstoij, che si svolge, anch’esso, in un paesaggio innevato. Lasciato il suo 
focolare, il ricco mercante Brechunov s’avventura nella natura selvaggia 
protetto dalla sua lussuosa pelliccia e sempre forte delle sue prerogative 
storiche, sempre arrogante e violento con il suo domestico Nikita. Ma, 
all’arrivo di una tormenta, quest’uomo patriarcale e autoritario si stende sul 
corpo morente di un altro uomo, diventa una sola cosa con lui, si fonde in lui, 
si sostituisce a lui. Brechunov diviene infatti la maschera mortuaria di Nikita; 
meglio: diventa il calco dell’altro al posto di lui stesso, diviene l’imago della 
sostituzione del «per-lui» dal «per-l’altro». Brechunov realizza in fondo la 
mimesis paradossale e monumentale della spoglia cadaverica e 
dell’immagine funeraria, che, come hanno mostrato Heidegger nei materiali 
del Kantbuch e, appunto, Blanchot, qui lontanissimo da Lévinas, rappresenta 
se stessa e nient’altro – in quanto imago, la sostituzione per incorporazione e 
mimesi assoluta dell’Altro-al-posto-dello-Stesso è dunque la presentazione di 
se stessa, nel senso della Darstellung e della figurabilità semiotica materiale 
in opposizione alla Vorstellung, alla rappresentazione e alla figurazione 
mimetica referenziale e illusionista58. 

Ora, per l’ebreo Celan, questa relazione pagana, ancora magica, tra 
sostituzione e immagine, questa imitazione intransitiva e opacizzata per 

                                                 
56 Agostino, Conf., X, 14, 21-22, De Civ. Dei, XX, 30, 21, e Io 4, 13 o 10, 8. 
57 Celan, a quel tempo, fa tradurre dagli alunni della Ecole Normale Supérieure di rue de l’Ulm 
«La mer au plus prés. Journal de bord», ultimo saggio della raccolta L’Eté di Camus, del 
1954. Cfr. P. Celan – G. Celan-Lestrange, Correspondance - I, cit., p. 112. 
58 Su questi tre livelli dell’immagine, al contempo fenomenologica, semiotica e psicanalitica, 
resta insuperabile la nozione di opacità elaborata da Louis Marin, messa qui in tensione con 
le riflessioni sul supporto di Hans Belting, Bild-Anthropologie. Entwürfe für eine 
Bildwissenschaft, Wilhelm Fink Verlag, München 2001; ho sfrontato la scommessa teoretica 
in Heidegger, Lévinas e Blanchot in alcuni lavori in corso di pubblicazione: «Calque en rien. 
Plasticité, témoignage, substitution», Colloque International Un siècle avec Lévinas: Lévinas 
en héritage, UNESCO, Ministère de la Culture, Maison de l’Europe, Cluny, 14-25 luglio 2006, 
e «Plasticité de l’image, plasticité de l’être», Colloque International-Journées Mondiales de la 
Philosophie Lévinas-Blanchot: Penser la différence, UNESCO, Ministère de l’Enseignement 
Supérieur et de la Recherche, Paris, 13-16 novembre 2006. 



contatto, è impossibile: non c’è nessuno in grado di stendersi su Nikita – non 
c’è Nikita. Senza oggetto, il poeta può solamente «modellarsi / sulle 
inconsistenze»59, il soffio della sua parola può solamente adattarsi, farsi «il 
calco informe»60 del vento congelato e pietrificato: mit-Fühl-wörten, con 
«parole-tatto», lo sguardo cieco del poeta può solamente toccare ciò che 
Rilke, nel Malte e in una lettera su Cézanne61, aveva chiamato das 
Nichtgesicht, la «forma vuota» del viso o il «viso del dentro», può finalmente 
tastare das grauer Kopf, la «testa grigia», può solo attestarsi su ciò che è, alla 
fine, la matrice – la chôra, il supporto iletico informe – dei morti per sempre 
perduti. La rassomiglianza assoluta, materiale, della immagine-indice, 
l’identità attraverso il contatto della parola-calco, all’opposto di quanto 
Gadamer62 avrebbe chiamato, forse inconsapevole ripresa della parola di 
Ulisse, menschengestaltiger Schnee, si modella dunque su un corpo assente, 
su di un modello fatto pressoché di niente (vento, fumo, polvere, cenere, 
neve…), si fa essa stessa maschera di nessuno, imago di assenza e indice-
traccia senza identità. 
 
7. Fumo, polvere, cenere: indizi regrediti a indici spogliati della loro causa, 
testimonianze mute, immagini malgrado tutto, ma senza alcuna somiglianza 
né referenza – ma di cosa? Elementi né di attenzione né di attrazione 
estetica, sono residui aspettuali di materia aniconica e acromatica, tracce 
sensibili minimali di una scomparsa duratura e durativa. Certamente, sotto il 
segno melanconico di Saturno, la poesia si attarda su un dolore inoperoso e 
impossibile, perpetua un’interpretazione molecolare e interminabile che è 
anche una segreta e continua incorporazione – malgrado l’affermazione 
trionfale (nel senso del Triumpherein maniacale di Trauer und Melancholie, su 
cui Derrida ha scritto pagine indispensabili) del poeta:«La morte / che ancora 
mi dovevi, io / la porto / a termine»63. Ma in Celan, la poiesis non è il luogo 
d’una combustione gloriosa o sacrificale della figura – anche come Bildung, 
come forma vivente –, non è più una genesi persistente, una sorta di brace, 
del figurale – anche come Gestaltung, come formazione. Essa è piuttosto il 
luogo d’una kenosis, d’una distruzione della possibilità stessa della visione e 
della dizione. La poiesis, non è più il luogo d’una perpetua insorgenza 
morfologica naturale, non è più fonte archetipica e originaria, pagana e 
ancestrale –  come il grigio cosmogonico del bildnerische Denken di Paul 

                                                 
59 P. Celan, An die Haltlosigkeiten, in id., Poesie, cit., p. 1288. 
60 P. Celan, Aus Verlornem, in id., Poesie, cit., p. 942. 
61 Su questo punto, specialmente a proposito dello Aidos kunée di Perseo e dei commenti di 
J. H. Croon e J.-P. Vernant, mi permetto di rinviare al mio «Portrait of the artist as an old dog. 
Of Rilke , Cézanne and the animalisation of painting», RES. Anthropology and Aesthetics, 44, 
fall 2003, pp. 111-121. 
62 Cfr. H.-G. Gadamer, Wer bin ich und wer bist du? (1986), trad. it. a cura di Franco Camera, 
Marietti, Genova 1989, pp. 79-80 e 128-9, a proposito dell’ultima poesia del ciclo Atemkristall: 
la locuzione, a partire dal lessico tecnico alpinistico, significherebbe «gli uomini che con le 
loro chiacchiere ricoprono ogni cosa». 
63 P. Celan, Abglanzbeladen, in id., Poesie, cit., p. 936: «De Tod, / den du mir schuldig bliebst 
ich / trag ihn / aus», «La mort / dont tu m’es resté(e) redevable, je / la porte / jusqu’à sa 
maturité». Sulla traduzione francese offerta da Paul a Gisèle (cfr. P. Celan – G. Celan-
Lestrange, Correspondance - I, cit., pp. 619-620), si veda B.Widemann «“Descifrarlos a mi 
manera… “», Desde el puente de los anõs. Paul Celan, Gisèle Celan-Lestrange, cit., pp. 56-
7. Mi limito poi a rimandare a J. Derrida, Sur-vivre (1979), in Parages, Galilée, Paris 1986, pp. 
117-218. 



Klee, oggetto d’una unendliche Naturgeschichte; si penserebbe piuttosto al 
colore residuo, quasi minimale, della «immensa tela grigia, vuota e nuda» 
raccontata da Hoffmann in Artushof all’inizio del XIX secolo, e, soprattutto, al 
«voir tout en gris» di Giacometti, o, finalmente, grado zero d’ogni figurazione, 
alla flatness del grigio assoluto degli Hommages à Barnett Newmann di Hans 
Richter64. La poiesis, non è nemmeno il luogo di una metamorfosi storica, 
come «il lungo testo geroglifico, difficile da decifrare, del passato della morale 
umana» della Genealogia di Nietzsche – il grigio del valore e del senso che 
«si può stabilire [e] che è veramente esistito», oggetto d’una interminabile 
interpretazione. 

Il colore della verità della poesia è das Grau, il «niente grigio e opaco» 
di cui ci parlano Primo Levi e Imra Kertész. È nel 1958 che Celan parla di das 
grauere Wort. Il bianco-grigio della neve e della cenere, si legge in un poema 
inedito del 1968, è die Schlaffarbe So, il «colorsonno di nome Così». Die 
Schlaffarbe So, ci presenta l’abbagliante colore-non-colore del visuale: tale 
sorta di nominalizzazione della deissi oblitera ogni funzione d’ancoraggio 
referenziale e pragmatico, è la presentazione dell’esser-lì dell’informe ad una 
attenzione aspettuale elusa perché rivolta a ciò resiste a ogni immaginazione 
e figurazione, a ciò che è finalmente al di qua di ogni percezione e 
significazione – se vogliamo, che è all’opposto sia del corpo bianco e in 
metamorfosi delle nuvole di Leonardo sognate ancora dai surrealisti, sia dei 
pigmenti dell’IG-Farben, colore fabbricato insieme allo Zyklon B. Die 
Schlaffarbe So, è luogo senza luogo, luogo senza geografia né utopia, spazio 
atopico dei campi che Marguerite Duras, dopo la lettura de La notte di Elie 
Wiesel, chiamerà precisamente «il rettangolo bianco della morte». Die 
Schlaffarbe So, è il luogo della distruzione dello spazio stesso del politico e 
del vivente, lo spazio squadrato e illocalizzabile della de-territorializzazione 
attraverso la segregazione del bio-politico, e tuttavia è l’aver-luogo stesso 
della parola senza parola, dell’attestazione della poesia: mi permetto di citare 
ancora una volta Zanzotto: «Sede del grigiore – già luogo, / recinzione vaga 
del superfluo - / ma non ti è lesinato il lucignolo di un verso»65. Die 
Schlaffarbe So, è visualizzazione d’una esteriorità testimoniale inintenzionale, 
visualizzazione che la scrittura di Celan rimugina senza sosta ricalcando – in 
particolare in Atemkristall – il lessico tecnico di Gisèle; è ostensione visuale 
che il poeta rimodella ancora traducendo parola per parola le sue poesie per 
la sua donna artista: p.es. Aschenkelle, che diventa «louche de cendres» e ci 
fa segno perfino alla tavolozza decolorata di una pittura in grigio, ridotta a 
tinte acromatiche e ombreggiature del disegno e dell’incisione66. 

Se la grisaille di Warburg era supporto cromatico per la sopravvivenza 
dell’antico, sul bianco-grigio di Paul e di Gisèle si ritrovano a malapena i resti 
visibili e i «residui cantabili» del tempo e della memoria – al limite, la 
silhouette, allo stesso tempo forma individuale e reiterata infamia nel suo 

                                                 
64 Si può leggere l’elogio del grigio che Giacometti fece a G. Jedlicka in R. Hohl, Giacometti, 
H. N. Abrams, New York 1971, p. 225. Nel 1965, a proposito dei «Giacometti-men» ammirati 
presso la fondazione Maeght di Saint-Paul-de-Vence, Celan scrive a Giséle:« c’est l’enfer, 
peut-être non [mais] c’est tres vrai». Di E. T. A. Hoffmann, alludo al racconto La corte di Artù 
(1816). Per Hans Richter, penso alle tele della serie Grau, del 1973, presenti p.es. alla 
Museum Moderner Kunst Stiftung Ludwig di Vienna o alla Neue Nationalgalerie di Berlino. 
65 A. Zanzotto, Sedi e siti, in op. cit., p. 855.  
66 Si veda P. Celan – G. Celan-Lestrange, Corrispondance, cit., pp. 615-617.  



esser cliché del poeta e dell’ebreo67: con il titolo di un poema inedito del 1948, 
il suo Ritratto di un’ombra. 

Ombra disegnata e delimitata, che ha tuttavia perso ogni narratività o 
simbolicità, e non potrà mai essere un ritrattto del poeta come ebreo errante, 
riconoscibile dall’ombra del profilo per terra, tratto di unione profetica tra 
passato e futuro e auto-rappresentazione dell’artista, insieme dissimulata e 
utopica, da Courbet a Van Gogh e Bacon68. L’ombra di cui ci parla Celan è, 
invece, del tutto degradata e secolarizzata: di profilo, come le foto giudiziarie 
per l’identificazione coatta nei regimi autoritari di controllo e di polizia. Ma il 
profilo ha anche un altro significato, allo stesso tempo iconografico e 
iconologico, poiché afferma la negazione iconoclasta della visione frontale, 
ovvero del dialogo con l’Altro, altro uomo e Dio, sia esso invocazione, 
preghiera, lamento o ingiuria. 
 
8. In Celan, non c’è dunque né anacronismo né ritorno, Wiederbeleben. Si 
può pensare a ciò che Thomas Mann, osservatore attento alla sopravvivenza 
dell’antichità nella modernità, ha scritto del paesaggio di neve dove si perde lo 
sguardo di Hans Castorp, protagonista de La Montagna Incantata. 
Ricordiamo che Paul Celan rilesse più volte il romanzo di Mann, 
particolarmente il capitolo intitolato «Schnee», «neve». 

Una poesia di Fadesonnen, scritta a partire da questa rilettura, 
stabilisce in maniera definitiva la distanza critica dal romanzo di Mann e dalla 
sua implicita iconografia del sublime: «Vi sono troppe / forze smaniose della 
meta / anche in questa / apparentemente stellata / aria d’alta montagna»69. In 
Celan, «la notte / non richiede stelle»70 – né permette alcun sogno o memoria 
a venire, come per Baudelaire71. È la notte del disastro, la notte «separata 
dalle stelle» di cui ci parlerà Blanchot. 

Nel «nulla ovattato» della distesa innevata dove Hans Castorp si perde 
come Brechunov, Mann poteva ancora mostrare l’apparizione plastica 
dell’ideale classico per farne il luogo di una trasfigurazione, anche se ironica 
e, dunque, moderna e nichilista: «il niente bianco e turbinante» della neve 
ridiviene comunque il calmo e tranquillo mare meridionale della Grecia o 
dell’Italia sognati da Winkelmann, torna all’azzurro chiaro di una rinascita 
anadiomene di belle forme classiche72. Il temporaneo non-luogo di 

                                                 
67 P. Celan, Singbaren Rest, in id., Poesie, cit., p. 556. 
68 Mi riferisco qui ai seguenti dipinti: Bounjour M. Courbet! (1854, olio su tela, Musée Fabre, 
Montpelier); L’artiste peintre sur la rue de Tarascon (1888, Kaiser Friedrich-Museum, 
Magdeburg, distrutto); Study for Portrait of Van Gogh II (1957, olio su tela, Coll. Hirshhorn, 
Washington). 
69 P. Celan, Die herzschriftgekrümelte, in id., Poesie, cit., p. 812. 
70 P. Celan, Engführung, in id., Poesie, cit., p. 332. 
71 Specialmente nella poesia Ossessione, da I fiori del male: «Potrei amarti, o notte! se il lume 
delle stelle / non dicesse parole troppo note / a me che cerco tenebre, e vuoto, e nudità. // Ma 
anche il buio è un quadro dove vivono, / a migliaia sgorgando dal mio occhio, creature / 
scomparse dagli sguardi familiari» (C. Baudelaire, I fiori del male, a cura di G. Raboni, 
Einaudi, Torino 1987, p. 122).  
72 T. Mann, Der Zauberberg (1924), in id., Gesammelte Werke III, Fischer Verlag, Oldenburg 
1960, pp. 251-253 e 678-680. Sulle arti visive e la fascinazione dell’antico in Mann, P. Pütz, 
«Ohren-, doch kein Augenmensch, die bildende Kunst bei Thomas Mann», Dialog Der 
Kunste: Intermediale Fallstudien zur Literatur des 19. un 20, hrgs. von M. Moog-Grünewald, 
E. Koppen, C. Rodiek, P. Lang Verlag, Frankfurt a. Main 1989, pp. 279-290; e A. Schaller, 



smarrimento dell’eroe di Mann è e resta, dunque, un topos letterario d’una 
iconografia classica non del tutto contestata, è e resta il luogo di una 
permanenza d’una bellezza monumentale e d’una tradizione umanistica. È 
quanto accade ancora in Peter Handke, ispirato particolarmente da Goethe e 
Heidegger, che scrive così in Die Geschichte des Bleistifts: «La neve, 
improvvisamente, si mette a svolazzare nell’oscurità e rende di nuovo 
pensabile il mondo: la neve come senso (è bene che essa sia rara, qui)». 

Ora, in Celan, il bianco senza fondo e il tourbillon flottante della neve 
non è mai il luogo né della manifestazione del senso né della riapparizione di 
divinità passate e tuttavia potenti – come voleva ancora Ezra Pound in The 
Return del 1912, dove l’esitante affermazione dell’anacronismo del classico 
greco è giustamente messa in relazione con il movimento ritorto e a spirale 
dei fiocchi di neve volatili e indistruttibili, polline di marmo che fa ritorno e gira 
in tondo, glaciale e immacolato come le parole ghiacciate e doppie di Ulisse. 
In Celan non c’è più nemmeno questa estrema e nichilistica «eternità 
dissolvente della neve» (come dice Blanchot da qualche parte), poiché non 
c’è ritorno ma ritirata: è lo Tzimtzoum della Cabala d’Isaac Luria, la ritirata di 
Dio fuori dalla creazione, ma anche dal futuro messianico e della redenzione. 
Il bianco-grigio è dunque il colore dell’olocausto, della cenere senza scorie e 
tracce e per questo «regale»73; è il non-colore in luogo del colore liturgico dei 
tabernacoli, è il fondo della mandorla vuota dell’immagine del Re dei Re, il 
suo «blu regale»74. Non è il blu del cielo, ma il non-colore della «cicatrice 
nell’aria»; non è il blu dell’annunciazione della venuta di Cristo, ma il non-
colore della ripetizione della kenosis, della rivisitazione e della re-visione 
senza gloria di tutte le figure. Non è il blu della rammemorazione profonda 
della matrice, immacolata e futura, in Dio, come per Agostino, o, come per 
Novalis, nella natura – nessun blaue Blume potrà mai essere simbolo o 
memoria poetica dell’oblio del campo75. «Kein / zweiter Himmel», «nessun 
secondo cielo», ma un Himmelsschlucht, un «abisso del cielo», un «abisso 
del cielo dietro la fronte»76. Probabilmente, è il cielo della pittura – doppio e 
indicibile, il blu del cielo di Van Gogh (e di Char), luogo di reversibilità 
centrifuga di aria e di terra, ombelico di nuvole e di viscere, incontro-vortice – 
davvero lucreziano – di viventi e di morti, bersaglio di una freccia tardiva e 
intempestiva, Später Pfeil: «Di qual cielo il blu? Dell’infero? Del superno?»77. 

                                                                                                                                            
«Und seine Begierde ward sehend». Auge, Blick und visuelle Wahrnehmung in der Prosa 
Thomas Manns, phil. Dissertation, Ergon, Würzburg 1997. 
73 P. Celan, Chymisch, in id., Poesie, cit., p. 382. 
74 P. Celan, Mandorla, in id., Poesie, cit., p. 414. 
75 Penso al progetto architettonico per un Parco della memoria (1998) di Burger e Tischer in 
merito al campo di Ravensbrück: il terreno ricoperto di polvere metallica nera, al posto del 
campo, un campo fiorito in monocromia blu, dovrebbe simbolizzare una maniera effimera e 
non-munementale di rammemorare le vittime; cfr. «Casabella», 678, maggio 2000. Si 
potrebbe però evocare il blu onirico di un sopravvissuto dei campi di sterminio nazisti, Jean 
Cayrol (il suo Les rêves concentrationnaires apparve in «Les Temps Modernes», 36, 
settembre 1948, pp. 520-533), ma ci si dovrebbe opporre ad ogni sublimazione o 
idealizzazione implicita, in particolare nell’interpretazione di quel colore come «senso 
insindacabile e invulnerabile» che, «al di qua delle significazione, è», e a cui il soggetto affida 
la sua identità depersonalizzata. Cfr. F. Gantheret, Lisières ou comment en sortir…, 
«penser/rêver», 4, autunno 2003, p. 82 
76 Le tre citazioni sono tratte dalle poesie Die Schleuse, Le Menhir, Wohin mir, in P. Celan, 
Poesie, cit., pp. 372, 446, 468. 
77 P. Celan, Uner ein Bild, in id., Poesie, cit., p. 260. 



Non è nemmeno l’azzurro di un paesaggio di sogno fuori dalla storia. È 
l’aridità polverosa «di un campo di battaglia» dopo il tumulto: «il sogno, ha 
scritto Benjamin nel 1929, non apre più allo sfondo azzurro. È divenuto 
grigio…». E le sue lacune sono le segnature d’un passato non più da riempire 
e popolare faticosamente ma a distanza dall’immaginazione dello spettatore o 
del lettore, come il bianco de L’educazione sentimentale tanto amato da 
Proust78; le sue interruzioni, sono le suture sulle quali indugia ravvicinato, 
pressoché tattile, l’occhio inumano della camera di Nuit e brouillard, sono 
intervalli al di là d’ogni simbolizzazione e iconografia che, nonostante ciò, non 
cessano di testimoniare ben più di quello che Cayrol chiamava «la 
clandestinità della memoria». Sono anti-segni di testimonianza che ci 
toccano, che si rivolgono a noi e ci richiamiamo all’interpretazione e alla 
rammemorazione – inter-testuale, inter-mediale, inter-estesiologica: dove i 
sensi a stento fanno senso79 – malgrado tutto. A ricominciare contro ogni 
mutismo, ogni inconoscibile, ogni invisibile – ce lo dice, ancora una volta, 
Zanzotto:  
 

il grigio  che non è grigio 
 
 
che non è nulla  che non mi basta80 

                                                 
78 Sul bianco, il montaggio (tra Flaubert, Michelet e Kracauer) e la storia, C. Ginzburg, Storia, 
retorica prova, Feltrinelli, Milano 2000, pp. 109-126, ma anche id., Il filo e le tracce. Vero 
falso, finto., Feltrinelli, Milano 2006, pp. 225-240, in particolare 234 sgg.. 
79 Cfr. J. Bennett “Aesthetics of Intermediality”, Art History, 30(3), June 2007, pp. 432-450. 
80 A. Zanzotto, Il Galateo in Bosco, in op. cit., p. 581. 


