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PIETRE - per Paul Celan

Filippo Fimiani*

Il cuore [...] soltanto quando & spezzato, batte il
proprio ritmo; se non si spezza, si pietrifica. La
pietra che ci cade dal cuore & quasi sempre
quella in cui il cuore si era quasi trasformato.

Hannah Arendt, gennaio 1954

1. In una lettera dell’8 dicembre 1969, Paul Celan scrive a llana Shmueli: «le
strade di Parigi — anche loro hanno nutrito i miei deliri [meine
Wahnvorstellungen genéhrt], con tutto, con quasi tutto quello che sanno dire —
, le strade di Parigi mi sono diventate indifferenti [gleichgultig], non amo piu, lo
giuro, questa citta, ma quando verrai potrai attirare, estrarre con i tuoi occhi
gualcosa, che illuminera una traccia di vita [hervorlocken, hervorholen mit
Deinen Augen, das eine Lebenspur erhelt]».

L’intimitad sentimentale di queste parole ci tiene certo a distanza, ci
trattiene, con una pena ottusa, in una discrezione insormontabile; ma la loro
intensita patetica ci costringe alla prossimita, ci impone, con la penna
affaticata, un’interpretazione inaccessibile ma necessaria, qualcosa come una
riflessione esausta sulla latenza. Di queste frasi, non si tratta certo né di
scardinarne il lessico privato, se tale puo esser mai quanto due amanti si
dicono e si tacciono, e si ridicono, in una corrispondenza, né di incarnarne la
tonalita emotiva con un Mitleid impossibile ma insopprimibile — chi lumeggera,
e leggera, per noi le nostre impronte segrete e deposte nei luoghi d’'una citta
d’affezione, Parigi e non solo? In queste frasi celaniane, bisogna invece
ritrovare una spia d’'una poetica della testimonianza, se non d’'una poetica
dell’archivio — un archivio no visuale ma immateriale di formule patetiche, un
palinsesto mnestico d'impronte emozionali e tracce psichiche, di gesti
dellanima —, e un indizio d’'una riscrittura originale e d’una ripetizione inedita
tutta da assumere, pensare, interpretare.

Difatti, nelle parole di Celan, alla delega testimoniale, s’intreccia un
dialogo testuale. Affidata, per amore, alla seconda persona, a un “tu”
finalmente unico teste, I'evidenza autoptica, oculare, del biografico e dei suoi
traumi, € cosi differita, € in mora nei confronti di un terzo, di un testo o di piu
testi. E tale posticipo, in cui consiste propriamente l'eticita della lettura, non
solo dissuade ad accettare una presunta destituzione definitiva della
rammemorazione, ma diffida ad accentuarne la presuntuosa e sola
dimensione auto-biografica.



Nell'allitterazione introdotta dall’avverbio hervor, a rimarcare il risucchio
di un portar-fuori, a rilevare nella dizione lo strascico d’'un movimento di
estroflessione ed esteriorizzazione innanzitutto non acustica ma visiva (sicché
erhellen e colpo di coda sonoro di hervorlocken, hervorholen), rimbomba
infatti 'eco di Baudelaire™: «Pour que toute modernité soit digne de devenir
antiquité, leggiamo in Le peintre de la vie moderne (1863), il faut que la
beauté mystérieuse que la vie humaine y met involontairement en ait été
extraite». E se con Baudelaire rileggeremmo ancora una volta Benjamin?,
dovremmo comungue denunciare che, nelle parole di Celan, non c’e alcuna
possibilita né d’'uno sguardo fisiognomico premuroso di ritrovare e custodire
tracce — materiali, culturali, gestuali e psichiche — d’'una modernita eroica,
insieme classica e anti-classica, né d’'uno sguardo minuzioso capace di
descriverne la fugitive beauté, di fare la storia della corrispondenza
espressiva tra mondanita ed esser fuori moda, tra contemporaneita e cio che
e stato, di rivivere empaticamente — fino al contatto, tattimente — le forme di
vita della moda come formule di pathos dellantico. In Celan, alcuna
topografia antropologica della citta né della memoria culturale, alcuna
rammemorazione della formazione geologica propriamente moderna (quella
di Zola, Hugo, Balzac, Du Camp, e poi di Breton, Aragon, Brassai, e prima
ancora Atget etc.). Piuttosto, una botanica e una petrografia — se non una
spettrografia istologica — dell’orrore®. Se nella corrispondenza con llana
Shmueli compare spesso l'espressione les pierres de Paris, questa
sineddoche, quasi un epiteto per antifrasi, non solo rimanda, per inversione
negativa, alla tzur Yisrael, alla roccia di Israele, ma ricalca anche — in un altro
giro babelico tra lingue e letture — le Stones of Venice, Les pierres de Venise
di Ruskin nella traduzione proustiana del 1906. L’idiosincrasia non solo
affastella idiomi: sventa utopie della memoria. L’espressione, quasi titolo-
pastiche per una auto-biografia sempre come imminente ma invalidata,
rievoca cosi certo «les paves inégaux et brillants» di San Marco e I'énigme de
bonheur che vi s'incarna nella Recherche, ma revoca senz’appello non solo la
restaurazione d’un ricordo individuale e soggettivo nella mémoire involontaire,
ma anche l'instaurazione d’'una memoria finalmente storica e collettiva del

* || saggio rielabora alcuni materiali di una prima, e assai piu breve, sua redazione, "Die
Gresprache, Tagrau. De la poésie et de la peinture chez Paul et Giséle Celan", in J. Pigeaud
(sous la direction de) La couleur/Les couleurs, Rennes, Presses Universitaires de Rennes,
2007, pp. 103-120. Si ringraziano il curatore e I'editore. Nel corso del presente lavoro, sara
usata la seguente abbreviazione, seguita da cifra romana per il volume e cifre arabe per il
numero di pagine: GW = P. Celan Gesammelte Schriften in sieben Banden, hrsg. Von B.
Badiou, J-L. Rambach und B. Widemann, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2000.

! Ch. Baudelaire Euvres Completes, Il, éd. C. Pichois, Gallimard, Paris 1976, p. 695.

2 W. Benjamin Passagenwerk (1938-1940), Gesammelte Schriften, unter Mitwirkung von
Th.W.Adorno und G. Scholem, hrsg. von R. Tiedemann und H. Schweppenhéauser,
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1974-89, Bd.V, rispettivamente: [J 71,2], [J 59a, 5], [J 38a, 1],
[J 764, 4], [J 75, 3], su cui mi pemetto di rimandare a F. Fimiani «Mondanita dell'antico», in
L'immagine rubata. Seduzioni e astuzie dell'’ékphrasis, A. Valtolina (a cura di), Bruno
Mondatori, Milano 2007, pp. 65-89.

® Le espressioni sono di G. Didi-Huberman Ninfa Moderna. Essais sur le drap tombé,
Gallimard, Paris 2002, pp. 57-64, e di A. Lauterwein Anselm Kiefer et la poésie de Paul
Celan, Ed. du Regard, Paris 2006, p. 136.



popolo ebraico, o la riattivazione d’'un passé vertical materiale e comune della
citta®,

Nelle strade d’una citta, scriveva Musil, I'erba spinge lentamente tra le
fenditure dei blocchi di pietra del selciato, incredibilmente fresca come un
cadavere che appare poco a poco sotto la neve che si scioglie dolcemente®.
Ma, tra le pietre di Parigi, tra rue d’UIm e la place de la Controscarpe, e
altrove ancora, s'inscena un’ossessione, rivive una memoria né individuale né
collettiva — un’anamnesi forse morfologica della natura delle cose e del loro
rivolgimento continuo, in cui si afferma, come dira tante volte Celan,
un’inversione non solo simbolica ma materiale, ontologicamente abissale, e
propriamente anti-sublime, di cielo e terra, di alto e basso. Tra le strade di
Parigi, sembra si aggiri Lucrezio® «At collectus acquae digitum non altior
unum, / qui lapides inter sistit per strata viarum, / despectum praebet sub
terras impete tanto, / a terris quantum caeli patet altus hiatus, / nubila
despicere et caelum ut videare videre (et) / corpora mirande sub terras abdita
caelo.» Celan, flaneur antico sullo iato, sullo Himmelsschlucht, sulla ferita
abissale del cielo sotto i piedi: «in me, scrive ancora il 6 marzo 1970, s’aggira
l'incorreggibile, il preistorico, I'acuto...» [in mir geistert das Unverbesserliche,
Vorzeitliche, Akute...]. Alla corrispondenza, mortifera e plastica, tra étérnité et
intimité segnalata da Valéry in Baudelaire, si sovrappone, in Celan, la
sopravvivenza, spettrale e minerale, insieme interiore ed esteriore, di una
dimensione arcaica, forse di un dimenticato, das Vergessene, o di un non-
elaborato psichico, forse di quell’Unterwelt la cui memoria morfologica pati gia
Kafka e risoffrird poi Sebald®. E tuttavia, in Celan, scrive Jean Bollack®, «la
memoria € nelle pietre». Ma di quale memoria si tratta?

* «La ville ou pas un pavé qui ne sonne un souvenir du passeé, qui n'appelle, qui n'évoque, qui
ne sonne le souvenir de la mémoire du passé, [...] ou le moindre pavé de bois ne recouvre,
arréte, bouche comme un bouchon la ligne verticale montante et remontante perpétuellement
a jour, vivante, invinciblement, rebelle a mourir, et a disparaitre, et a étre effacée, sous les
pieds, reparaissant toujours, comme la tache de sang (et c’est souvent une tache de sang) du
souvenir d’'un événement du passé qui a été toujours capitale dans I'histoire du mode [....],
ville moderne, ville antique; la premiére des villes modernes du monde, comme moderne, la
premiére des villes antiques, comme antique; aprés Jérusalem et Rome [...]». Cosi |l
bergsoniano eterodosso Charles Péguy, «De la situation faite au parti intellectuel dans le
monde moderne devant les accidents de la gloire temporelle» (1907), (Euvres en prose
Complétes, éd. R. Burac, Il, Gallimard, Paris 1988, pp. 728-9..

® La frase di Musil, tratta dal §114 di Der Mann ohne Eigenschaften e da me parafrasata,
compare significativamente in esergo della prefazione di Alain Tapié al catalogo della mostra
al Palais des Beaux-Arts de Lille, L'Homme-paysage. Visions artistiques du paysage
anthropomorphe entre le XVle et le XXle siécle, Somogy, Lille 2007.

® Ecco la traduzione di Luca Canali dei vv. 414-419 del Lib.IV del Rerum Natura: «Ma una
pozzanghera d’acqua non piu profonda d’un dito, / che ristagni tra le pietre sul lastrico d’una
via, / offre una vista di tanta profondita sotterranea / quanto & alto I'abisso del cielo che si
spalanca sulla terra; / in modo che ti sembra di scorgere giu in basso le nubi e il cielo, / e i
corpi prodigiosamente andati a celarsi dal cielo sotto la terra.»

" La frase di Musil, tratta dal §114 di Der Mann ohne Eigenschaften e da me parafrasata,
compare significativamente in esergo della prefazione di Alain Tapié al catalogo della mostra
al Palais des Beaux-Arts de Lille, L'Homme-paysage. Visions artistiques du paysage
anthropomorphe entre le XVle et le XXle siécle, Somogy, Lille 2007.

& cfr. w. Benjamin «Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages» (1931),
Gesammelte Schriften, cit., Bd. 1.2, pp. 430-1.

® Vocabulaire Européen des Philosophies, sous la direction de B.Cassin, Seuil/Le Robert,
Paris 2004, p. 773, voce «Mémoire».



Tra gli oggetti esposti nelle mostre su Paul e Giséle'®, ¢’ un ciottolo
con un verso autografo da Le Dentelles de Montmiral della raccolta La Parole
en archipel (1962) di René Char: «Il n’y pas de repli, seulement une patience
millénaire sur laquelle nous sommes appuyé». Ora, tale sentimento della
physis e d’'una temporalita per cosi dire porosa tra natura e cultura, tra regno
organico e inorganico, vegetale, minerale e animale, sentimento messo in
figura dalla poetica ilozoista di Char, e del tutto assente in Celan. Certo, conta
qui anche l'abbandono definitivo d’'un certo surrealismo, e d'un certo suo
ambiguo radicamento nella Romantik — si pensi alle dichiarazioni
programmatiche di Max Ernst a Giacometti a Moloja nell'estate del 1935: lo
scultore si limita a incidere sulle pietre una scrittura segreta, geroglifica (le
rune, i segni alfabetici dell'antica scrittura germanica), si accontenta
d’'«inscrire le destin de I'homme dans la nature tout en signifiant, dans la
permanence de celle-ci, la succession des civilisation, chacune effacant,
oubliant puis redécouvrant les précédents»'’. Se gia negli anni ‘30 Lewis
Mumford*? denunciava che le pietre ci danno un falso sentimento di continuita
e una falsa assicurazione di vita, giacché, intese come elemento basilare
d’ogni monumentalita e come tipo paradigmatico d’ogni immagine sostituiva,
instaurano una falsificante funzione suppletiva e compensatrice di fronte al
passato e allassenza, in Celan, se ci fosse una poetica morfologica, come
non &, sarebbe tutta nell’orizzonte d’'una poetica e d’'una politica del Gegen —
della contro- e dell’anti-memoria.

Le pietre, cosi ossessivamente presenti nella sua scrittura pubblica e
privata, sono meno metafore o simboli la cui polisemanticita sarebbe certo da
interpretare esegeticamente®®, che figure d’una retorica del Gegen. Sia essa
una «rhétorique devenue matiére» — come i ciottoli di Le parti pris des choses
di Ponge o le crudeli Buchenwald stones di Pascal Convert, forme geologiche
in oro annerito e come negato a tutti i decolletés, elementi scampati al
disastro e rinominate, con Dostoievski, Aufzeichnungen aus einem
Totenhaus, residui minimi ma indistruttibili malgrado tutto, cid che resta

19 Auf der Spur deiner Hande. Gisele Celan-Lestrange und Paul Celan, Eine Ausstellung des
Freien Detutchen Hochstifts und der Suhrkamp Verlags im Goethe-Haus, Frankfurt, 23. April
bis 24. Juni 2001, hrsg. von B. Badiou und B. Wiedeman mit Ch. Perels, Frankurt am M.,
Freies Deutches Hochstifts, 2001; A limage du temps — Nach dem Bilde der Zeit. Gisele
Celan-Lestrange und Paul Celan, Ausstellung im Hdélderlinturm, Tlbingen, von 18. Mérz bis
30 September 2001, hrsg. von V. Lawitschka mit E. Celan und A. Badiou, Egingen, Isele,
2001; Desde el puente de los ands. Paul Celan, Giséle Celan-Lestrange, Circulo de Bellas
Artes, Madrid, 23 Septiembre-31 Octobre 2004, directo por B. Badiou y F. Jarauta, Circulo de
Bellas Artes, Madrid 2004.

1 c. carole Gidion-Welcher Contemporany Sculpture, Georges Wittnborn, New York 1960,
su cui G. Maldonando La Cercle et 'Amibe. Le biomorphisme dans l'art des années 30,
INHA, Paris 2006, pp. 103, 112 sgg..

2 L. Mumford The Culture of Cities (1938), University of Chicago Press, Chicago 1948, pp.
434-8.

3 Ma se Agostino (De doctr. Christ. XXI, 13) ci avvisava che Res sono tutti gli oggetti non
impiegati per esser segno di altra cosa, e citava proprio I'esempio d’'una pietra, ma «non
quella pietra sulla quale Giacobbe poso la sua testa (Gen. XXVIII, 11)», bisognerebbe
considerare gli elementi delle cerimonie funerarie ebraiche di accompagnamento dei morti
(levayat ha-meyt) durante il primo anno della scomparsa (Yahrzeit), ovvero la deposizione di
piccole pietre (dofek) sul sepolcro o “monumento” (matzevah). Sul presunto statuto sostitutivo
di tali pietre deposte, Th. Reik Pagan Rites in Judaism, Farrar, Straus and Company, New
York 1964, pp. 44 sgg...



«comme le lendemain de la révolution» o della fine della storia'* —, o sia essa
una retorica dell'inversione — come negli anti-monumenti, dagli anni ottanta in
poi, di Horst Hoheisel a Kassel, dal Brandenburger Tor alla Denk-Stein
Sammlung, o di Jochen Gerz e Esther Shalev—Gerz ad Amburgo o
Sarrebriick, da 2146 Steine. Mahnmal gegen Rassismus a Platz des
unsichtbaren Mahnmals, o di Christian Boltanski, specie la Missing House di
HamburgerstraRe a Berlino: tutti allestimenti d’incontri contro o di anti-incontri
tra opere e pubblico, tutte scene mnestiche invisibili senza spettatori o
interpreti, tropi antifrastici d’un ribaltamento costruttivo, simbolico e percettivo,
della verticalita e della frontalita monumentale e della sua fruizione sociale® —

2. Secondo la metafora condivisa da Freud, Benjamin e, tra gli altri, Seamus
Heaney, il poeta, giacché rinegozia la sua pratica e la sua forma di vita tra
Erinnerung e ausgraben, & un geologo o un archeologo. E impegnato, ciog, in
una riscoperta sempre differita, in una esumazione protratta di qualcosa
nascosto sotto terra — non necessariamente dentro una tomba —, in una
approssimazione inconclusa al luogo in qualcosa € accaduto; e indaffarato a
metterlo sottosopra, questo luogo insieme materiale e favoloso, fino forse a
sfigurarlo completamente, per cercare di recuperare qualcosa che e puo
esser perduto per sempre. Il poeta, & un cartografo intento a ridisegnare «la
carta geografica per bambini», la carta delle sue origini di cui parla Il
Meridiano. Allo stesso modo, € tutto preso a decifrare la genealogia d’'una
«araldica di cicatrici», totalmente opposta ad ogni «héraldique d'avant le
Blason», come quella che un altro surrealista, Roger Caillois, immagina,
appunto in sintonia con Ernst, dopo le Images made by chance e le
suggestioni leonardesche'®. Ma lo sguardo del poeta &, per Celan, senza
oggetto. Il suo occhio, tutt’intento nello sforzo di leggere e dunque d’intendere
il senso pur mutilato di qualche segno'’, si posa prima di tutto sulla realta
grafica e su cio che la mano sta tracciando, si avvicina, presbite e infantile,
alle segnature che sta scrivendo, tocca infine il materiale stesso del grafico,
appoggia il suo bulbo sulla griglia della lettera delle parole di cui noi leggiamo
gia in Sprachgitter: «Occhio tondo tra le sbarre. // Palpebra, sfarfallante
animale, / voga verso l'alto, / fa passare uno sguardo»*®.

* M. Blanchot «La littérature et le droit & la mort» (1947), La part du feu, Gallimard, Paris
1949, pp. 91, 97. Si potrebbe rileggere cosi, a partire dalla ricezione di Hegel, la relazione tra
fine o naturalizzazione della storia, empatia 0 “partecipazione” magica con I'inorganico; cfr.
W. Perpeet, Historisches und Systematisches zur Einfihlungsasthetik, «Zeitschrift fir
Asthetik und allgemeine Kunstwissenschaft», 11/2, 1966, pp. 193-216.

% pj anti-Memory e anti-Monument discutono, tra gli altri, G. H. Hartman «Darkness Visible»,
in 1d. (ed.) Holocaust Remembrance: The Shapes of Memory, Cambridge, MA., Blackwell
1994, pp. 10 sgg.., e J. E. Young The Texture of Memory: Holocaust Memorials and Meaning,
Yale University Press, New Haven 1993, pp. 310 sgg... Ho avviato un’analisi di tali questioni
in un seminario dal titolo Du témoignage, de la mémoire et de I'oubli de I'image: la crise du
lieu de mémoire, tenuto nell’autunno 2006 per I'Ecole Doctorale de Lettres et Sciences
Humaines de I'Université de Pau et des Pays de 'Adour.

'® Narbenheraldik, in GW VIII 263. L'espressione di Georges Huguet concerne Pierres (1966)
e L'écriture des Pierres (1970) di Roger Caillois.

7' p. Celan A’ la pointe Acérée, in GW | 251.

¥ p. Celan Sprachgitter, in GW | 167. (trad. di G. Bevilacqua in P. Celan, Poesie, a cura di G.
Bevilacqua, Mondadori, Milano 1998, p. 430). Si veda anche G. Celan-Lestrange,



Scomparsa la cosa designata e connotata, sepolto il riferimento,
perduto il contesto della sua genesi e persa l'intenzione in un’attenzione
aspettuale sempre disattesa, il poeta e ricondotto all’essere fattuale del testo,
alla materialitd della traccia della scrittura. O di altri medium e mezzi
espressivi: la pittura, infine «fondo» su cui riconfigurare e sfigurare tematiche
e miti iconografici nazisti, come tante volte in Kiefer; o il film, come in Nuit et
Brouillard di Alain Resnais, di cui Celan traduce il testo di Jean Cayrol nel
1956 e lo riprende in Engfilhrung due anni dopo. La densita materiale, quasi
tattile, del campo visivo, €, qui come la, pur nella differenza di supporti e
dispositivi materiali di produzione e fruizione dell'immagine, il luogo di un non-
paesaggio per una visione ravvicinata che mette a disagio la competenza
percettiva dello spettatore, che lo costringe quasi a una immersione nelle
suture del terreno, nelle ferite aperte della terra su delle immense cerniere,
oppure tra gli strati orizzontali, come i listelli dei vagoni usati per la
deportazione, chiusi sopra occhi feriti e ciechi'®. La sintassi e la lettera, in
ultima analisi il segno grafico in quanto tale, sono il luogo materiale,
oggettuale e percettivo di una regressione mai definitiva di un paesaggio
visuale — naturale, grafico ma allo stesso tempo linguistico — dagli elementi
lessicali e morfologici minimi, dai tratti residuali, dove il soggetto di
osservazione e di parola non arriva quasi piu a trovare identita e posizione.
Una poesia inedita del dicembre 1968 afferma molto bene questo stato della
lettera quasi calligrammatico: «Le ventose isoglosse, semioticamente /
scolorite e trascolorate; / sintagmi, sintagmi; / un codice nomade, su assi di
stelle fisse; / una catena segnavia, alata di ferite»?°. La palese interpolazione
del gergo heidegerriano — notoriamente Wegmarken — non solo denuncia la
perversione del cammino verso il linguaggio in esodo dalla lingua e, perfino,
dalla sua morfologia, ma ne visualizza espressionisticamente gli effetti,
debolmente ma decisivamente simbolici e iconografici, per il lettore. E,
dunque, assai significativo che le parole celaniane risuonino ancora in un
poema di quasi ventanni dopo di Sebald, Nach der Natur. Ein
Elementargedicht?’. Nellautore di Luftkrieg und Literatur, la difficoltd a
riconoscere «le vertebre alate della preistoria» [gefliigelten Wirbeltiere der
Vorzeit] e le «nervature della vita passata» € affare d’'una scrittura ékhprastica
per nulla avanguardista ma sobria e come sospesa [vor mir in einem Bild,
scrive Sebald], insomma d’'una presentazione in immagine irrisolta ed
ambigua, insieme ipotiposi retorica d’'una immagine paesaggistica presa dal
vivo e descritta verbalmente, ed esposizione d’'una immagine solo mentale.

Schwarzmaut, marzo 1969, nona incisione (anche in P. Celan — G. Celan-Lestrange,
Correspondance, éd. B. Badiou et E. Celan, Seuil, Paris 2001).
% Sulla contaminazione iconografica e ideologica del genere paesaggistico, D. Arasse,
Anselm Kiefer, Ed. du Regard, Paris 2001, pp. 128-129; e A. Lauterwein, op. cit., pp. 133
sgg., 143 sgg.. Giséle intitolera precisamente una incisione del 1957 Spuren — Traces, €
un’altra del 1964 Statt einer Inschrift (In luogo di una iscrizione). Cfr. P. Celan — G. Celan-
Lestrange, Correpondance, cit., immagini 54 e 66. La presenza di Celan nel lavoro di Kiefer &
costante e molteplice: da Mohn und Gedachtnis / Engel der Geschichte (1989), Todesfuge
(1981 e 1990), Schwarze Flocken (2005) fino a Fir Paul Celan (Galerie Thaddaens Ropac,
Salishurgo 2005) e alla recente MONUMENTA (2007) al Grand Palais.
2 p_ Celan, Sotto il tiro di presagi, a cura di M. Ranchetti e J. Leskien, Einaudi, Torino 2001,
. 366.
El W. G. Sebald Nach der Natur. Ein Elementargedicht (1988), Fischer, Frankfurt am Main
1995, p. 71.



Se il lettore del poema elementare di Sebald non riesce allora ad ancorare
limmagine verbale a un referente naturale o pittorico, quello di Celan non puo
non ritrovare in Giséle®? dei vortici di segni neri quali equivalenti grafici del
Silbenflug, del «volo di sillabe» della lingua disarticolate del poeta — segni neri
come corvi: omaggio forse a Van Gogh®, riscrittura visuale di motivi
apocalittici®*, rifigurazione del patronimico stesso dell’ebreo e dunque traccia
mnestica quasi lettrista di Kafka (kavka significa in ceco corvo e cornacchia),
o di una metafora di Nietzsche finalmente letteralizzata®”.

3. Ma cosa — se, dentro le infinite crepe e fessure che infrangono la superficie
di porcellana della neve e della crosta terrestre, se vicino alla superficie di
rame, intagliata e incisa dall’artista visivo, non c’e niente da vedere, niente da
dire, se non c’é nessun segreto o promesse de bonheur? Cosa — in fondo, tra
le mille «faglie del morire» dentro le quali cadono e ricadono, «ciechi al
mondo»2®, I'occhio e la parola del poeta e non solo?

Orizzontalita senza orizzonte né profondita, il non-paesaggio che le
parole di Celan e le incisioni di Giséle presentano, € un apeiron bianco e
assoluto, fatto di «dune falcate, innumeri»®’. E la ripetizione continua del
medesimo che supera ogni numerazione e nominazione (figura di un sublime
aritmetico?): «Creta e calcina. / E ghiaia. / Neve. Ed altro bianco ancora»?®.

E la «neve delle cose taciute»?® e sottratte alla vista, delle cose «per
nulla scritte»*°, delle «cose non scritte, indurite / a linguaggio»**. Queste non-
scritture sono quasi-segni, sono segni «neri, / come la ferita del ricordo»*?; e,
al posto dei colori di tempere e della pittura a olio, ci ricordiamo I'elogio che
Giséle fa de «linfinito che va dal nero al bianco»*®. In nome quindi di una
grafia crudelmente precisa e senza pentimenti, si tratta, per Paul e Giséle, di
segni neri costantemente e perpetuamente «dipinti dal pensiero», sottratti
all'operosita fabbrile dell'artefatto ma anche alla naturalita del paesaggio, e
che non arrivano mai ad essere leggibili. Se per Benjamin il compito dello
storico € leggere cid che non € mai stato scritto, anche Celan denuncia
I'«illeggibilitd di questo / mondo»**. Ci mostra il biancore della neve, delle
ceneri e delle ossa, delle pietre, di cio che precede o succede ai paesaggi e ai
colori della storia. Con lo scopo, gia da sempre mancato, di ristabilire un suo
proprio paesaggio di dolore, il poeta e rabdomante che si sforza di

2 Cfr. di G. Celan-Lestrange Le filets encore - Die Netze wieder (1963), Ames — Seelen
(1963), Le filets se formant - Zusammenschlagende Flut (luglio 1967, incisione inizialmente
intitolata Depart), e Schwarzmaut (marzo 1969, undicesima incisione).

2 A lui Celan consacra almeno due poesie, Unter ein Bild (GW | 155) e Vom Anblick der
Amseln (GW 11 94).

4 Cfr. Is. 34,11; Lc 12,24; Gen. 1,12.

% «Senti i corvi gracchiare — leggiamo ne Lo spirito libero — / sciamando in frulli al vento
Verso citta. / Presto verra a nevicare / beato chi ora ha — un suo posto da abitare».

6 p_Celan, Schneebett, in id., Poesie, cit., p. 282.

*"'p. Celan, Weiss und leicht, in id., Poesie, cit., p. 276. Cfr. di G. Celan-Lestrange Les filets
encore — Die Netze wieder (1963) e Les dunes toutes proches — Diinennébe (1963).

% p_Celan, Flugelnacht, in id. Poesie, cit., p. 216.

2 p_ Celan, Mit wechselndem Schiliissel, in id. Poesie, cit., p. 188.

%' p_Celan, Windgerecht, in id., Poesie, cit., p.284.

3 p_ Celan, A la pointe acérée, in id., Poesie, cit., p. 430.

¥ p_Celan, Schwarz, in id., Poesie, cit., p. 594.

¥ p. Celan-G. Celan-Lestrange, Correspondance, cit., p. 484.

% p. Celan, Unlesbarkeit, in id., Poesie, cit., p. 1108.
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comprendere «la leggibile messaggera di grumi di sangue», «l'innevata», la
«terrosa», la morte che «& da decifrare» ancora e sempre® — il poeta &
«caricato di segnali» e «collettore / di segnali»*°.

La monotonia senza orizzonte della neve annulla del tutto il riferimento,
non permette alcuna ricostruzione, nemmeno ipotetica, eppur la esige, non
consente alcuna carta o ispezione, eppure la pretende. Nessuna proiezione e
colorazione emotiva — un’empatia mutilata ma sensibile, come con un arto
fantasma. Il bianco-grigio della pasta di polvere e cenere, indurita in neve, €,
secondo Celan, la qualita senza qualita di un materiale ostico a ogni
immaginazione poetica 0 onirica, un elemento né naturale o archetipico, né
storico o antropologico®’. Un quasi-niente refrattario all'istituzione stessa di
ogni monumentalita, e che tuttavia non cessa di richiamare a una
rammemorazionene, non a un ricordo, d’interpellare un’eredita e un dolore
condivisibili. Come fare di questo quasi-niente il materiale di una
immaginazione poetica responsabile e di una memoria vivente? C'e neve,
non senso, e soprattutto non simbolo®. La neve, dice Blanchot, & un luogo
«che ha un nome, che non ne ha», e il suo colore e «il bianco che e in fondo
a cio che e senza fondo». Il bianco illimitato, lillimitatezza del bianco, € uno
spazio non orientato, infernale, che annulla le coordinate spaziali elementari
impegnate dal corpo vivente, eretto di fronte all’'orizzonte, che appiattisce la
verticalita significante all'orizzontalita senza limiti, che annulla I'erezione
simbolica dei segni e dei luoghi nella loro disseminazione al suolo, in una
piattezza insignificante, terra terra; il bianco illimitato, lillimitatezza del bianco,
non €& né la natura né la storia, né la storia divenuta natura, ma come Celan
afferma ancora con Benjamin, e come dira poi Zanzotto, o Sebald,
preistoria®.

Celan parla anche di pre-scrittura*, da intendere forse come una archi-
scrittura non umana, come un grafismo biologico o minerale, come le
fissurazioni e gli intagli messi in opera da Giséle, che marcano come fili e
filamenti le sue composizioni e ci fanno appena appena immaginare biopsie,
esami istologici, e ingrandimenti microscopici di materiali inorganici*’.

Pensiamo dunque a una scrittura naturale e originaria, inintenzionale,
immaginiamo una iscrizione illeggibile, una fissurazione di crepe e fenditure,
di ferite, ta diechonta, nel pane o nei fichi maturi, segni per le meditazioni di

% p_ Celan, Schieferaugige, in id., Poesie, cit., p. 672.

% p_ Celan, Baken-, in id., Poesie, cit., p. 940.

% Non ci & concesso, insomma, leggere Celan nel quadro di una fenomenologia della
immaginazione materiale o, per evocare il libro del 1962 di G. Durand, d’'una Psicoanalisi
della neve.

% per immagine della caduta della neve come simbolo della caducita del’'umano in generale
si rilegga, ad esempio, il celebre finale del racconto The dead (1904) di Joyce: «Alcuni
colpetti leggeri sopra il vetro lo fecero girare verso la finestra. La neve aveva ricominciato a
cadere. Guardava insonnolito i fiocchi, argentei e scuri, cadere obliguamente contro il
lampione. [...] La sua anima svani lentamente mentre udiva la neve cadere debolmente
attraverso l'universo e debolmente cadere come I'ultima discesa della loro ultima fine su tutto
cio che vive e che & morto» (trad. Giovanni lannaccio). Cfr. D. T. Schwarz «A critical history
of The Dead», e J. P. Riguelme «For Whoom the Snow Taps», in J. Joyce, The Dead, edited
b}’ D. R. Schwarz, St. Martin’s Press, Boston 1993; pp. 63-84 e 219-234.

%P, Celan, Aus der Vergangnis, in GW Il 387.

0 p. Celan, Wirk nicht voraus, in GW 11 328.

L cfr. G. Celan-Lestrange, Propos d'une fle — Inselrede (febbraio 1969), cosi come
Schwarzmaut (marzo 1969), dodicesima incisione.



Marco Aurelio ma anche Thomas Mann — che cita senza dirlo le Memorie (I,
2) ne La Montagna Incantata, riletta da Celan nel 1966. Sicché queste
marcature insieme di vita e di morte sono i segni espressivi naturali d’'una
fisiognomica su cui si attardano inutiimente tanto il lavoro del lutto, quanto
lattenzione aspettuale o [I'imitazione estetica, sono i segni d'una
presentazione — nel senso di Darstellung — tanto d’'un informe biologico,
guanto d’una ornamentalita sensibile elementare.

4. E tuttavia c’eé della poesia, essa arriva. Come — la presa di parola del
poeta? L’avvenimento aleatorio della parola dice anche [listituzione fragile
dell'io, poiché «noi non possediamo un nostro io, ci viene dall’esterno, portato
dal vento»*?, probabilmente da cid che Ezra Pound*® avrebbe chiamato «the
eternal moods of the bleak wind» dell’antichita. Dire qualcosa a se stesso
come ad un altro, dirsi, darsi del tu, e dire alla fine la propria voce turbinata da
un soffio siderale, dallo Strahlenwind del linguaggio: «a seconda del vento
che via ti spinge / s’aggruma attorno alla parola la neve»**. O dal soffio
umorale, ai limiti del biologico e del creaturale, pneuma corporale e
ventriloquo regredito a glossolalia terrestre e finalmente materiale, inorganico:
«Le viscere della pietra di suono, // in danza calpestate nella luce // dell’astro
di miseria»®.

A breath thou art, dunque, una voce senza colori, e tuttavia opposta a
un’altra voce, anch’essa scolorita ma opaca e doppia. Poiché, per azzardare
una tipologia davvero minima dei soggetti d’enunciazione, ci sono ben due
voci senza sostanza né auto-affezione: da un lato, la voce del poeta e
dell’'ebreo Paul Celan, e, dall’altro, la voce dell’eroe e del greco Ulisse, il cui
piacere di parlare e linstaurazione fittizia del sapere e della riflessione,
apparentemente emancipata dall’actio retorica e persino dall’eloquenza
silenziosa dei gesti e della variazione dei colori della dizione. Uscita la
«grande voce» dal suo petto, Ulisse € immobile, lo sguardo obliquo e
meditativo verso la terra esprime falsamente «non sapere che dire», si
atteggia come «un uomo imbronciato [...] o che ha perso il suo spirito», che si
vieta linterazione visiva faccia a faccia con gli altri e tuttavia pronuncia
«parole che cadono simili a fiocchi di neve», allo stesso tempo leggere e
pesanti come dei cristalli di linguaggio dal cuore di ghiaccio, impalpabili e
fragili nell’aria ma dense e infrangibili quando arrivano a destinazione, quando
ricoprono tutto con un manto che cambia completamente le forme, che le
nasconde e le imprigiona tutte insieme, come un sudario definitivo sugli
avvenimenti, una cripta linguistica, una tomba ciarliera — una chiacchera
senza verita opposta alla pratica della parresia del dire socratico.

*2 H. Von Hofmannsthal, Gesprach tiber Gedichte (1903), in L'ignoto che appare. Scritti 1891-
1914, trad. a cura di Gabriella Bemporad, Adelphi, Milano 1991, p. 178.

*® Alludo a E. Pound, Doria, scritta per la moglie nel 1900: «Be in me as the eternal moods /
of the bleak wind, and not / as transient things are -- / gaiety of flowers. / Have me in the
strong loneliness / of sunless cliffs / And of grey waters. / Let the gods speak softly of us / in
days hereafter, / the shadowy flowers of Orcus / Remember Thee».

* p. Celan, Mit wechselndem Schlussel, in id., Poesie, cit., p. 188.

** p. Celan, Sotto il tiro di presagi, cit., p. 144. Su una historical poetics of the air, si
leggeranno i lavori di Steven Connor.



Tutt'altro € I'atto fonetico del poeta di cui ci parla Bonnefoy, che e il
«qui» abitato dall«altrove»*®, il luogo organico e biologico dello scambio
respiratorio della vita e della morte, il luogo carnale dove noi tocchiamo
fisicamente e mortalmente cio che ci oltrepassa: «e quando di colpo il laggiu
ci manca poiché qui c’e la neve, la brusca e piena neve con del vento, che ne
rimescola la luce, ecco infine che l'orizzonte € con noi, lo tocchiamo, lo
traversiamo e riattraversiamo alla cieca, ne beviamo l'aria fresca, € la felicita
della neve».

In memoria del Salmo CXXXVII e della sua citazione all'inizio del
Romanzero (vv. 1-4) di Heine (al quale aveva reso omaggio nel giugno 1960
con Nelly Sachs), Celan avrebbe probabilmente sottoscritto questa
invocazione: «Che la mia lingua resti incollata al mio palato, se mai ti
dimenticassi — Gerusalemme». La bocca, organo e metafora dell’esperienza e
della dizione poetica, non € il luogo d’'una articolazione tra I'interno e I'esterno,
tra cuore e ragionamento, come per Ulisse e Socrate, ma duna
sopravvivenza che non permette né interiorizzazione, né memoria o nostalgia.
Come assumere e assimilare un pasto di neve?*’ Come farne un nutrimento
per I'anima? Come fare intorno a questo pasto incommestibile un focolare,
una casa, una comunita? Come trasformare in ricordo I'evanescenza mai
definitiva di un corpo nello spazio esterno? Su cosa gettarsi se un corpo non
riesce ad alienarsi nel corpo estraneo e sostitutivo, nel supporto materiale e
insieme culturale d’'un monumento o segno funerario, ma € come incriptato in
un elemento che non appartiene a nessuno? La neve, elemento non naturale
o archetipico, né storico o antropologico, € refrattaria alla physis e alla
storicita: pasta di polvere e cenere indurita, essa € completamente estranea
ad ogni ambiente domestico e ad ogni forma di vita. Come articolare in bocca
lindicibile?

5. Come ha detto Peter Burke, i vincitori dimenticano — ma non i vinti. E Celan
non si limita a donare la parola a chi é stato dimenticato, a chi é stato
sottomesso — questa parola ancora dialettica sebbene postuma, vitale
sebbene svelata in fin di vita e affamata. Non soltanto nel Meridiano il
‘Gegenwort’, la ‘Gegenschrift’, iI'Gegenuber’, lo ‘entgegen’ della contro-
immagine poetica dellebreo Celan non e, allora, la parola muta
dell’emarginato ai bordi del politico, per dirla con Jacques Ranciére, non € la
parola reattiva di cui ci parlava gia Adorno in Kohldempf: «La lingua proletaria
e dettata dalla fame. Il povero biascica le parole per saziarsi di esse. Egli
attende dal loro spirito il valido nutrimento che la societa gli rifiuta: e fa la voce
grossa, arrotondando la bocca che non ha nulla da mordere. Egli si vendica
sulla lingua, straziando il suo corpo che non gli € concesso di amare, e
ripetendo, con impotente violenza, 'offesa che gli & stata inflitta»*® .

La ripetizione della parola di Celan e tutt’altro. In lui, ripetere & sia
parafrasare che parodiare — e la controparola, il Gegenwort, e il luogo
lessicale e sintattico, se non grafico e letterale, di uno scontro con una

*® Y. Bonnefoy, Remarques sur I'horizon, «Anterem», n. 69, 2004, p. 49 (trad. di Feliciano
Paoli).

*"p. Celan, Du darfst, in GW Il 11.

*® T. W. Adorno, Minima Moralia, a cura di R. Solmi, Einaudi, Torino 1954, p. 113. Cfr. J.
Ranciere, La parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature, Hachette, Paris
1998.



tradizione vivente divenuta un gia-detto sterile, inattaccabile da qualsiasi
innesto linguistico, duro come la crosta gelata della neve. Ma, allora, come
mettersi in ascolto di questa dizione quasi afasica: «Tiefimschnee, /
lefimschnee, / l-i-e.» («Infondallaneve, / dolneve, / o-e-e»)**? E come non
udirci e vederci la ripetizione parodistica di J-a J-a dell’asino grigio dello
Zarathustra di Nietzsche, che raglia il suo «si» all'assenza di Dio?

Del «pane da masticare con denti di scrittura»*°, assaporiamo I'aspro
blasfemo, e sappiamo cosi I'esclusione di ogni possibilita di alleanza e di
comunione. Dopo Auschwitz, come separare il nutrimento eucaristico dell'«in
ore meo sicut mel dulce» dell’Apocalisse®? Come spezzare lo spirituale cibus
interior, in grado di trasformare I'essere stesso che lo riceve e lo assorbe in
sé? Gustate et videte quondam suavis est Dominus, dice il Salmo XXXIII, 9. 1l
nutrimento di neve di Celan, denuncia certamente linterruzione di ogni
trasmissione simbolica delle immagini sostitutive e funerarie a causa d’'una
disseminazione cannibalica e ubiquitaria dei corpi senza sepoltura in seno al
non-paesaggio dei campi, e si oppone allo stesso modo alla manna che Dio
ha donato al popolo eletto: € nutrimento apocalittico, a venire, sempre
sospeso — come le nuvole di polvere e di neve, € inumana origine futura
delluomo ridotto a non-uomo, €, in ultima analisi, contro-utopica perché a-
topica, dunque agli antipodi sia della polvere della Genesi®?, che del
«nutrimento delle nuvole» di Benjamin, evocato in Russia nel 1930.

Antidoto ad ogni medicamento messianico e teo-politico, il pane
ghiacciato di Celan e dunque un anti-nutrimento terrestre. Un «boccone /
d’insepolta poesia / ha trovato dente e lingua»®®. La poesia — affare di «segni-
morsi» (Zanzotto) al mutismo, di singhiozzi in chiosa, di fuoco e di tosse, di
sincopi e di spasmi della fonazione. Rileggiamo queste parole del poeta
italiano, cosi vicino a Celan: «Danza orale danza // del musculio di tutta la
bocca // come quella che intona intempora la fonetica poetica, // compensi
prelievi e doseggiare, // mille linguine e a-lingue e a-labbra // argento neve
nulla e anche meno // oppure neve e poi a-neve e a-nulla»>*

Le bocche e i denti, davvero ossessivi in Celan, i «morsi di
agglomerazione glaciale» che sono le sue parole, sono stati evidenziati
giustamente da Zanzotto e messi in relazione con una parola-chiave della
tradizione speculativa e letteraria, da Vico a Dante, da Poliziano a Leopardi:
silva. “Silva” o selva, ovvero figura della materia non signata, nel senso
ontologico di materia informe, della chdéra e della hyle nelle traduzioni del
Timeo di Platone dopo Falcidio, ma anche, secondo Quintiliano, figura della
segnatura stessa del supporto, del processo materiale e pulsionale della
scrittura®. Mi limito a citare una lettera non inviata a René Char in occasione
della morte di Camus: «ll tempo si accanisce contro coloro che osano essere
umani — e il tempo dell’anti-umano. Viventi, noi siamo morti, anche noi. Non
c’e un cielo di Provenza; c’e la terra, aperta, e senza ospitalita; non c’e che

*9p. Celan, Keine Sandkunst mehr, in id., Poesie, cit., p. 562.
0 p_Celan, Mit den Sackgassen, in id., Poesie, cit., p. 1144.
' Ez.,3,1-3.
2 Gen. 3, 19.
3 p_Celan, Landschaft, in id., Poesie, cit., p. 598.
* A. Zanzotto, La Belta, in id. Le poesie e prose scelte, a cura di S. Dal Bianco e G. M.
¥i|lalta, con due saggi di S. Agosti e F. Bandini, Mondatori, Milano 1999, p. 324.
Cfr. Inst., X, 3, 17.



guella. Niente consolazione, niente parole. Il pensiero — & un affare di denti».
Questa lettera, del 6 gennaio 1960, meriterebbe ben altri commenti, al di la
d’'una lettura tematica o stilistica; mi limito a richiamare I'os cordis e la «bocca
del pensiero» di Agostino, al tempo stesso guardiana e dimentica dei sapori e
dei ricordi®®. In Celan le ripetizioni e le manducazioni poetiche simulano
lidentita e [loriginalitd di colui che parla attraverso una sostituzione
fondamentale, qualcosa come una de-soggettivizzazione plurale del soggetto
d’enunciazione, come una traduzione nella sua propria lingua di un’altra
lingua divenuta una lingua morta, come la ripetizione da parte di un
intermediario di una parola non piu in prima persona, come una ripresa da
altri della lingua dell’Altro, e di se stesso in quanto Altro, alla fine scomparso —
come le tracce della propria forma di vita deposte nell'inorganico
metropolitano e affidate alla cura dello sguardo amoroso di llana Schmueli per
essere, finalmente, restituite insieme segrete ed estranee, intime e
impregnate di parole altrui®’.

6. A proposito della sostituzione come compito e gesto aldila dell'ontologia
fondamentale, Blanchot, ne L’espace littéraire, riprende un celebre racconto
di Tolstoij, che si svolge, anch’esso, in un paesaggio innevato. Lasciato il suo
focolare, il ricco mercante Brechunov s’avventura nella natura selvaggia
protetto dalla sua lussuosa pelliccia e sempre forte delle sue prerogative
storiche, sempre arrogante e violento con il suo domestico Nikita. Ma,
all'arrivo di una tormenta, quest'uomo patriarcale e autoritario si stende sul
corpo morente di un altro uomo, diventa una sola cosa con lui, si fonde in lui,
si sostituisce a lui. Brechunov diviene infatti la maschera mortuaria di Nikita;
meglio: diventa il calco dell’altro al posto di lui stesso, diviene I'imago della
sostituzione del «per-lui» dal «per-lI'altro». Brechunov realizza in fondo la
mimesis paradossale e monumentale della spoglia cadaverica e
dellimmagine funeraria, che, come hanno mostrato Heidegger nei materiali
del Kantbuch e, appunto, Blanchot, qui lontanissimo da Lévinas, rappresenta
se stessa e nient’altro — in quanto imago, la sostituzione per incorporazione e
mimesi assoluta dell’Altro-al-posto-dello-Stesso e dunque la presentazione di
se stessa, nel senso della Darstellung e della figurabilitd semiotica materiale
in opposizione alla Vorstellung, alla rappresentazione e alla figurazione
mimetica referenziale e illusionista®.

Ora, per I'ebreo Celan, questa relazione pagana, ancora magica, tra
sostituzione e immagine, questa imitazione intransitiva e opacizzata per

°® Agostino, Conf., X, 14, 21-22, De Civ. Dei, XX, 30, 21, e lo 4, 13 0 10, 8.

*" Celan, a quel tempo, fa tradurre dagli alunni della Ecole Normale Supérieure di rue de I'UIm
«La mer au plus prés. Journal de bord», ultimo saggio della raccolta L'Eté di Camus, del
1954. Cfr. P. Celan — G. Celan-Lestrange, Correspondance - |, cit., p. 112.

% Su questi tre livelli dellimmagine, al contempo fenomenologica, semiotica e psicanalitica,
resta insuperabile la nozione di opacita elaborata da Louis Marin, messa qui in tensione con
le riflessioni sul supporto di Hans Belting, Bild-Anthropologie. Entwirfe fir eine
Bildwissenschaft, Wilhelm Fink Verlag, Miinchen 2001; ho sfrontato la scommessa teoretica
in Heidegger, Lévinas e Blanchot in alcuni lavori in corso di pubblicazione: «Calque en rien.
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contatto, & impossibile: non c¢’@ nessuno in grado di stendersi su Nikita — non
c’e Nikita. Senza oggetto, il poeta pud solamente «modellarsi / sulle
inconsistenze»®?, il soffio della sua parola pud solamente adattarsi, farsi «il
calco informe»® del vento congelato e pietrificato: mit-Fiihl-wérten, con
«parole-tatto», lo sguardo cieco del poeta pud solamente toccare cio che
Rilke, nel Malte e in una lettera su Cézanne®, aveva chiamato das
Nichtgesicht, la «forma vuota» del viso o il «viso del dentro», puo finalmente
tastare das grauer Kopf, la «testa grigia», puo solo attestarsi su cio che €, alla
fine, la matrice — la choéra, il supporto iletico informe — dei morti per sempre
perduti. La rassomiglianza assoluta, materiale, della immagine-indice,
l'identita attraverso il contatto della parola-calco, all'opposto di quanto
Gadamer® avrebbe chiamato, forse inconsapevole ripresa della parola di
Ulisse, menschengestaltiger Schnee, si modella dunque su un corpo assente,
su di un modello fatto pressoché di niente (vento, fumo, polvere, cenere,
neve...), si fa essa stessa maschera di nessuno, imago di assenza e indice-
traccia senza identita.

7. Fumo, polvere, cenere: indizi regrediti a indici spogliati della loro causa,
testimonianze mute, immagini malgrado tutto, ma senza alcuna somiglianza
né referenza — ma di cosa? Elementi né di attenzione né di attrazione
estetica, sono residui aspettuali di materia aniconica e acromatica, tracce
sensibili minimali di una scomparsa duratura e durativa. Certamente, sotto il
segno melanconico di Saturno, la poesia si attarda su un dolore inoperoso e
impossibile, perpetua un’interpretazione molecolare e interminabile che e
anche una segreta e continua incorporazione — malgrado l'affermazione
trionfale (nel senso del Triumpherein maniacale di Trauer und Melancholie, su
cui Derrida ha scritto pagine indispensabili) del poeta:«La morte / che ancora
mi dovevi, io / la porto / a termine»®®. Ma in Celan, la poiesis non & il luogo
d’'una combustione gloriosa o sacrificale della figura — anche come Bildung,
come forma vivente —, non € piu una genesi persistente, una sorta di brace,
del figurale — anche come Gestaltung, come formazione. Essa € piuttosto il
luogo d’'una kenosis, d’'una distruzione della possibilita stessa della visione e
della dizione. La poiesis, non €& piu il luogo d'una perpetua insorgenza
morfologica naturale, non €& piu fonte archetipica e originaria, pagana e
ancestrale — come il grigio cosmogonico del bildnerische Denken di Paul

% p_Celan, An die Haltlosigkeiten, in id., Poesie, cit., p. 1288.

% p_Celan, Aus Verlornem, in id., Poesie, cit., p. 942.

sy guesto punto, specialmente a proposito dello Aidos kunée di Perseo e dei commenti di
J. H. Croon e J.-P. Vernant, mi permetto di rinviare al mio «Portrait of the artist as an old dog.
Of Rilke , Cézanne and the animalisation of painting», RES. Anthropology and Aesthetics, 44,
fall 2003, pp. 111-121.

82 Cfr. H.-G. Gadamer, Wer bin ich und wer bist du? (1986), trad. it. a cura di Franco Camera,
Marietti, Genova 1989, pp. 79-80 e 128-9, a proposito dell'ultima poesia del ciclo Atemkristall:
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Lestrange, Correspondance - |, cit., pp. 619-620), si veda B.Widemann «“Descifrarlos a mi
manera... “», Desde el puente de los an8s. Paul Celan, Gisele Celan-Lestrange, cit., pp. 56-
7. Mi limito poi a rimandare a J. Derrida, Sur-vivre (1979), in Parages, Galilée, Paris 1986, pp.
117-218.



Klee, oggetto d’'una unendliche Naturgeschichte; si penserebbe piuttosto al
colore residuo, quasi minimale, della «immensa tela grigia, vuota e nuda»
raccontata da Hoffmann in Artushof all'inizio del XIX secolo, e, soprattutto, al
«voir tout en gris» di Giacometti, o, finalmente, grado zero d’ogni figurazione,
alla flatness del grigio assoluto degli Hommages a Barnett Newmann di Hans
Richter®. La poiesis, non & nemmeno il luogo di una metamorfosi storica,
come «il lungo testo geroglifico, difficile da decifrare, del passato della morale
umana» della Genealogia di Nietzsche — il grigio del valore e del senso che
«si puo stabilire [e] che & veramente esistito», oggetto d’'una interminabile
interpretazione.

Il colore della verita della poesia é das Grau, il «niente grigio e opaco»
di cui ci parlano Primo Levi e Imra Kertész. E nel 1958 che Celan parla di das
grauere Wort. Il bianco-grigio della neve e della cenere, si legge in un poema
inedito del 1968, e die Schlaffarbe So, il «colorsonno di nome Cosi». Die
Schlaffarbe So, ci presenta I'abbagliante colore-non-colore del visuale: tale
sorta di nominalizzazione della deissi oblitera ogni funzione d’ancoraggio
referenziale e pragmatico, € la presentazione dell'esser-li dell'informe ad una
attenzione aspettuale elusa perché rivolta a cio resiste a ogni immaginazione
e figurazione, a cido che é finalmente al di qua di ogni percezione e
significazione — se vogliamo, che e allopposto sia del corpo bianco e in
metamorfosi delle nuvole di Leonardo sognate ancora dai surrealisti, sia dei
pigmenti dell'lG-Farben, colore fabbricato insieme allo Zyklon B. Die
Schlaffarbe So, e luogo senza luogo, luogo senza geografia né utopia, spazio
atopico dei campi che Marguerite Duras, dopo la lettura de La notte di Elie
Wiesel, chiamera precisamente «il rettangolo bianco della morte». Die
Schlaffarbe So, € il luogo della distruzione dello spazio stesso del politico e
del vivente, lo spazio squadrato e illocalizzabile della de-territorializzazione
attraverso la segregazione del bio-politico, e tuttavia & l'aver-luogo stesso
della parola senza parola, dell'attestazione della poesia: mi permetto di citare
ancora una volta Zanzotto: «Sede del grigiore — gia luogo, / recinzione vaga
del superfluo - / ma non ti & lesinato il lucignolo di un verso»®. Die
Schlaffarbe So, e visualizzazione d’una esteriorita testimoniale inintenzionale,
visualizzazione che la scrittura di Celan rimugina senza sosta ricalcando — in
particolare in Atemkristall — il lessico tecnico di Gisele; & ostensione visuale
che il poeta rimodella ancora traducendo parola per parola le sue poesie per
la sua donna artista: p.es. Aschenkelle, che diventa «louche de cendres» e ci
fa segno perfino alla tavolozza decolorata di una pittura in grigio, ridotta a
tinte acromatiche e ombreggiature del disegno e dell'incisione®.

Se la grisaille di Warburg era supporto cromatico per la sopravvivenza
dell'antico, sul bianco-grigio di Paul e di Giseéle si ritrovano a malapena i resti
visibili e i «residui cantabili» del tempo e della memoria — al limite, la
silhouette, allo stesso tempo forma individuale e reiterata infamia nel suo

% Si puo leggere I'elogio del grigio che Giacometti fece a G. Jedlicka in R. Hohl, Giacometti,
H. N. Abrams, New York 1971, p. 225. Nel 1965, a proposito dei «Giacometti-men» ammirati
presso la fondazione Maeght di Saint-Paul-de-Vence, Celan scrive a Giséle:« c’est I'enfer,
peut-étre non [mais] c’est tres vrai». Di E. T. A. Hoffmann, alludo al racconto La corte di Artu
(1816). Per Hans Richter, penso alle tele della serie Grau, del 1973, presenti p.es. alla
Museum Moderner Kunst Stiftung Ludwig di Vienna o alla Neue Nationalgalerie di Berlino.

% A. Zanzotto, Sedi e siti, in op. cit., p. 855.

® Sj veda P. Celan - G. Celan-Lestrange, Corrispondance, cit., pp. 615-617.



esser cliché del poeta e dell’ebreo®’: con il titolo di un poema inedito del 1948,
il suo Ritratto di un’'ombra.

Ombra disegnata e delimitata, che ha tuttavia perso ogni narrativita o
simbolicita, e non potra mai essere un ritrattto del poeta come ebreo errante,
riconoscibile dallombra del profilo per terra, tratto di unione profetica tra
passato e futuro e auto-rappresentazione dell'artista, insieme dissimulata e
utopica, da Courbet a Van Gogh e Bacon®. L’ombra di cui ci parla Celan &,
invece, del tutto degradata e secolarizzata: di profilo, come le foto giudiziarie
per l'identificazione coatta nei regimi autoritari di controllo e di polizia. Ma il
profilo ha anche un altro significato, allo stesso tempo iconografico e
iconologico, poiché afferma la negazione iconoclasta della visione frontale,
ovvero del dialogo con [l'Altro, altro uomo e Dio, sia esso invocazione,
preghiera, lamento o ingiuria.

8. In Celan, non c’@ dunque né anacronismo né ritorno, Wiederbeleben. Si
puo pensare a cio che Thomas Mann, osservatore attento alla sopravvivenza
dell'antichita nella modernita, ha scritto del paesaggio di neve dove si perde lo
sguardo di Hans Castorp, protagonista de La Montagna Incantata.
Ricordiamo che Paul Celan rilesse piu volte il romanzo di Mann,
particolarmente il capitolo intitolato «Schnee», «neve».

Una poesia di Fadesonnen, scritta a partire da questa rilettura,
stabilisce in maniera definitiva la distanza critica dal romanzo di Mann e dalla
sua implicita iconografia del sublime: «Vi sono troppe / forze smaniose della
meta / anche in questa / apparentemente stellata / aria d’alta montagna»®. In
Celan, «la notte / non richiede stelle»’® — né permette alcun sogno o memoria
a venire, come per Baudelaire’. E la notte del disastro, la notte «separata
dalle stelle» di cui ci parlera Blanchot.

Nel «nulla ovattato» della distesa innevata dove Hans Castorp si perde
come Brechunov, Mann poteva ancora mostrare l'apparizione plastica
dell'ideale classico per farne il luogo di una trasfigurazione, anche se ironica
e, dunque, moderna e nichilista: «il niente bianco e turbinante» della neve
ridiviene comunque il calmo e tranquillo mare meridionale della Grecia o
dell'ltalia sognati da Winkelmann, torna all’azzurro chiaro di una rinascita
anadiomene di belle forme classiche’®. Il temporaneo non-luogo di

" p_Celan, Singbaren Rest, in id., Poesie, cit., p. 556.
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Einaudi, Torino 1987, p. 122).

2T, Mann, Der Zauberberg (1924), in id., Gesammelte Werke IlI, Fischer Verlag, Oldenburg
1960, pp. 251-253 e 678-680. Sulle arti visive e la fascinazione dell'antico in Mann, P. Plitz,
«Ohren-, doch kein Augenmensch, die bildende Kunst bei Thomas Mann», Dialog Der
Kunste: Intermediale Fallstudien zur Literatur des 19. un 20, hrgs. von M. Moog-Griinewald,
E. Koppen, C. Rodiek, P. Lang Verlag, Frankfurt a. Main 1989, pp. 279-290; e A. Schaller,



smarrimento dell’eroe di Mann é e resta, dunque, un topos letterario d’'una
iconografia classica non del tutto contestata, € e resta il luogo di una
permanenza d’una bellezza monumentale e d’una tradizione umanistica. E
guanto accade ancora in Peter Handke, ispirato particolarmente da Goethe e
Heidegger, che scrive cosi in Die Geschichte des Bleistifts: «La neve,
improvvisamente, si mette a svolazzare nell'oscurita e rende di nuovo
pensabile il mondo: la neve come senso (€ bene che essa sia rara, qui)».

Ora, in Celan, il bianco senza fondo e il tourbillon flottante della neve
non € mai il luogo né della manifestazione del senso né della riapparizione di
divinita passate e tuttavia potenti — come voleva ancora Ezra Pound in The
Return del 1912, dove l'esitante affermazione dell’'anacronismo del classico
greco é giustamente messa in relazione con il movimento ritorto e a spirale
dei fiocchi di neve volatili e indistruttibili, polline di marmo che fa ritorno e gira
in tondo, glaciale e immacolato come le parole ghiacciate e doppie di Ulisse.
In Celan non c’¢ piu nemmeno questa estrema e nichilistica «eternita
dissolvente della neve» (come dice Blanchot da qualche parte), poiché non
c’é ritorno ma ritirata: &€ lo Tzimtzoum della Cabala d’lsaac Luria, la ritirata di
Dio fuori dalla creazione, ma anche dal futuro messianico e della redenzione.
Il bianco-grigio € dunque il colore dell’'olocausto, della cenere senza scorie e
tracce e per questo «regale»’*; & il non-colore in luogo del colore liturgico dei
tabernacoli, e il fondo della mandorla vuota dellimmagine del Re dei Re, Il
suo «blu regale»’. Non & il blu del cielo, ma il non-colore della «cicatrice
nell’aria»; non e il blu dell'annunciazione della venuta di Cristo, ma il non-
colore della ripetizione della kenosis, della rivisitazione e della re-visione
senza gloria di tutte le figure. Non € il blu della rammemorazione profonda
della matrice, immacolata e futura, in Dio, come per Agostino, o, come per
Novalis, nella natura — nessun blaue Blume potra mai essere simbolo o
memoria poetica dell’'oblio del campo’. «Kein / zweiter Himmel», «nessun
secondo cielo», ma un Himmelsschlucht, un «abisso del cielo», un «abisso
del cielo dietro la fronte»®. Probabilmente, & il cielo della pittura — doppio e
indicibile, il blu del cielo di Van Gogh (e di Char), luogo di reversibilita
centrifuga di aria e di terra, ombelico di nuvole e di viscere, incontro-vortice —
davvero lucreziano — di viventi e di morti, bersaglio di una freccia tardiva e
intempestiva, Spater Pfeil: «Di qual cielo il blu? Dell'infero? Del superno?»"".

«Und seine Begierde ward sehend». Auge, Blick und visuelle Wahrnehmung in der Prosa
Thomas Manns, phil. Dissertation, Ergon, Wiirzburg 1997.
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Cayrol (il suo Les réves concentrationnaires apparve in «Les Temps Modernes», 36,
settembre 1948, pp. 520-533), ma ci si dovrebbe opporre ad ogni sublimazione o
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"' p. Celan, Uner ein Bild, in id., Poesie, cit., p. 260.



Non & nemmeno I'azzurro di un paesaggio di sogno fuori dalla storia. E
l'aridita polverosa «di un campo di battaglia» dopo il tumulto: «il sogno, ha
scritto Benjamin nel 1929, non apre piu allo sfondo azzurro. E divenuto
grigio...». E le sue lacune sono le segnature d’un passato non piu da riempire
e popolare faticosamente ma a distanza dall'immaginazione dello spettatore o
del lettore, come il bianco de L’educazione sentimentale tanto amato da
Proust’®; le sue interruzioni, sono le suture sulle quali indugia ravvicinato,
pressoché tattile, I'occhio inumano della camera di Nuit e brouillard, sono
intervalli al di la d’ogni simbolizzazione e iconografia che, nonostante cio, non
cessano di testimoniare ben piu di quello che Cayrol chiamava «la
clandestinita della memoria». Sono anti-segni di testimonianza che ci
toccano, che si rivolgono a noi e ci richiamiamo all'interpretazione e alla
rammemorazione — inter-testuale, inter-mediale, inter-estesiologica: dove i
sensi a stento fanno senso’® — malgrado tutto. A ricominciare contro ogni
mutismo, ogni inconoscibile, ogni invisibile — ce lo dice, ancora una volta,
Zanzotto:

il grigio che non é grigio

che non é nulla che non mi basta®

8 sul bianco, il montaggio (tra Flaubert, Michelet e Kracauer) e la storia, C. Ginzburg, Storia,
retorica prova, Feltrinelli, Milano 2000, pp. 109-126, ma anche id., Il filo e le tracce. Vero
falso, finto., Feltrinelli, Milano 2006, pp. 225-240, in particolare 234 sgg..

" Cfr. J. Bennett “Aesthetics of Intermediality”, Art History, 30(3), June 2007, pp. 432-450.

8 A. Zanzotto, Il Galateo in Bosco, in op. cit., p. 581.



