
Unsres Saums

Wellen-Gefühle suchen nach Bezug

Und trösten sich im Offenen als Fahne

Rilke Herbst (1924)

The main body of thought
Dans What is a Sign?, à propos des signes-index,

Peirce recourt à une métaphore surprenante1:

Un homme est composé de tissus vivants, mais il y a des

portions de ses ongles, dents, cheveux, qui pourtant lui

sont fort nécessaires, qui ont cessé d’être soumis (to

undergo) au processus métabolique qui fait véritablement

la vie, et il y a des liquides dans son corps qui ne sont

pas vivants. Or, nous pouvons comparer les index

employés dans notre raisonnement aux parties dures et

solides (hard parts) du corps, et les similarités (likenesses)

avec le sang: les premiers, nous soutiennent droits et

fermes face aux réalités (holds us stiffly up to the realities), les

autres avec leurs échanges rapides (swift exchanges) garan-

tissent la nutrition du corps principal de la pensée (the

main body of thought).

Cette métaphore, admise avec précaution, nous
ménage plusieurs surprises. Première surprise: les
signes-index importent ici moins en vertu de leurs
distinctions ontologiques et sémiotiques, que de leur
forme, au sens, me semble-t-il, de la morphé selon
Aristote et Saint Thomas. Fonction plastique et struc-
turante de la pensée, fonction strictement morpholo-

gique et morpho-génétique, qui semble toucher à la
dimension anthropologique et biologique de la signi-
fication aussi et justement en introduisant subreptice-
ment la verticalité de l’homme par rapport à l’horizon-
talité à quatre pattes de l’animal. Deuxième surprise:
cette fonction primaire de l’index est ambiguë; elle
signifie à la fois une forme-formatrice et une forme-
limite—les signes-index sont en même temps au
dedans et en dehors du régime actif et économique
de la vie, ils produisent à la fois quelque chose
d’essentiel et de superflu, d’approprié et d’accessoire,
de vif et de mort, par rapport à la pensée. D’où des
questions qui dépassent la logique de l’argumenta-
tion et virent vers une biologie du sens (peut-être en
dépit d’une zoosémiotique): les index sont-ils des
restes sclérosés de la fluidification des formes
vivantes, des arrêts soustraits au changement fonc-
tionnel de la métamorphose, au mouvement productif
de la matière vitale du sang, principe de vie de l’intel-
ligence et de l’esprit? Sont-ils des matières rési-
duelles toujours à l’œuvre dans le corps de la pensée,
selon une temporalité très lente mais puissante, à la
fois organique et minérale, on dirait par fossilisation
ou per via di porre? Les index sont-ils des matières-
formes à survivance?

Ce sont là des questions sollicitées par les méta-
phores morphologiques et biologiques de Peirce
concernant la naissance des signes et leur utilité pour
la vie (de l’homme), des questions que rendent
d’autant plus nécessaires ses remarques sur l’instabi-
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lité et la persistance, sur l’aléa et la persévérance, sur
la volatilité endurante de la matière et des supports
des perceptions-index. Des questions susceptibles
d’être multipliées: les index sont-ils des excitants à
même d’emporter et de transporter par des effets
d’absence, de métaphoriser donc organiquement, viscé-
ralement, de transformer profondément par du presque-
rien, d’alerter et d’altérer la passion imaginante de la
pensée et le pathos de la réminiscence par le plus léger
déplacement d’air, par un coup—l’arrivée d’une
image—fait de presque-rien, de traces de pas d’être,
c’est-à-dire des traces de non? Enfin: les index sont-ils
des restes-pollens, des pestes: épidermiques et épidé-
miques—de l’y a de l’être quand l’être disparaît?

C’est donc par rapport à ce domaine à la fois fonc-
tionnel et éphémère, biologique psychique, perceptif
et ontologique des signes-index qu’on devra ré-acti-
ver la parenté sémantique entre aïo et aisthanomai,
entre l’entendre et le percevoir—pas seulement par la
vue mais, on le verra, fondamentalement par le tou-
cher—, entre le remarquer par le sens et le respirer,
entre l’actif et le passif du sentir. C’est donc d’après
Aristote2—chez Peirce aussi mais peut-être malgré-
lui—qu’il nous faudra retourner à la parenté entre
l’aisthesis, la sensation et l’impression perceptive en
général, et l’air et les empreintes illocalisables de son
atmosphère, qu’il nous faudra repenser que l’être et
l’air touchent phénoménologiquement au domaine
de l’esthétique.

Manifestativité et manifestations
La métaphore biologique introduite par Peirce

concerne d’abord la temporalité de l’impression: il
faut donc temporaliser l’arrivée imprévisible du faire
signe de l’index, saisir la durée du subito, du choc en
tant que temporellement constitutive de l’attention
esthétique et interprétante. La voie majeure pour
cela, me semble-t-il, est la longue et disparate énu-
mération qui précède et suit la détermination épisté-
mologique du signe-index (notamment dans 2.285 de
Grammaire Spéculative), car ce répertoire à la fois présu-
me et, peut-être, préjuge plusieurs sens et fonctions.
D’abord, bien sûr, la description touche les cas

concrets, plus précisément les manifestations sen-
sibles et réelles et leurs propriétés nécessaires et suf-
fisantes pour saisir, ranger, finalement identifier une
certaine existence d’une classe de signes. La descrip-
tion, dans ce cadre justement à la fois procédural et
méthodologique, est donc essentiellement opération-
nelle, car elle concerne et cerne les phénomènes, non
pas dans leurs apparitions sensibles en général, ni,
non plus, dans leur manifestativité comme telle—
même si, via Aristote, Peirce (2.291, note 24) évoque
l’apophansis et le phainein, l’apparaître au sens du se
manifester—, mais dans leurs manifestations spéci-
fiques, dans leurs effets généralisables, bien plus que
dans leurs essences ou leurs singularités événemen-
tielles. Et pourtant, on remarquera qu’une de proprié-
tés partagées, voire l’élément commun et majeur de
la classe des signes-index, c’est notamment leur phé-
noménalité, je veux dire leur existence sensible au
sens de perceptible, qui touche—à la lettre et stricte-
ment, on le verra—à l’aisthesis en général. Nous voici
donc dans un régime, à la fois présupposé et dépassé,
implicite mais non explicité, jamais thématisé, juste-
ment phénoménologique et esthétique. Car là nous
sommes dans l’évidence même: presque tous les
exemples cités, évoqués, énumérés, voire méthodi-
quement récapitulés par Peirce, touchent le domaine
de la sensibilité et sont l’affaire de tous les sens. Vue
et ouïe, cela va de soi. Mais, au fond, les cinq sens,
dirais-je avec Aristote, dérivent du toucher.3 J’anticipe
sur une des conséquences majeures de la raison
d’être proprement phénoménologique de l’index:
c’est précisément ce fondement tactile de tous les
régimes sensoriels, me semble-t-il, qui pousse, ou qui
nous permet de faire basculer la définition opération-
nelle et strictement sémiotique de Peirce du côté
d’une phénoménologie et, encore plus, d’une esthé-
tique générale.

Une question de tact
Pour commencer, je me limiterai à rappeler que la

distinction des trois régimes sémiotiques—symbole,
icône, index—est strictement introduite par le pivot
du contact, généralisé dans la formule célèbre: c’est la
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“physical connection”, l’“organic pair” (2.299, cfr.
2.283-4), c’est la contiguïté matérielle, physique et
matricielle avec sa source, sa cause et son occasion
événementielle, qui fait d’une marque, d’une
empreinte, d’une inscription sensible, un index et non
pas un symbole ou une icône, ces derniers étant tous
deux ontologiquement distants de leur cause ou de
leur référent—puisque c’est là, au fond, que se tien-
nent la ressemblance et le conventionnalisme des
signes. La contiguïté est donc ici une question pre-
mièrement ontologique et c’est comme telle qu’elle
est prise en charge par une description des manières
d’être des phénomènes et qu’elle devient ensuite un
critère de classement analytique des fonctionnements
des signes. Car, de toute évidence, le rapport de
contiguïté matérielle est assez variable d’un cas à
l’autre, et le dispositif sémiotique qu’il instaure
concerne des supports—dans le sens de médium-
support extérieurs, de Trägermedium, et de medium
naturel, de natürliches Medium c’est-à-dire du corps
vivant en tant que medialer oder medialisierter Körper, que
corps-médium et mediatisé, pour parler comme Hans
Belting4—, des objets, des situations, des événements
et des matériaux très différenciés.5

Parmi les signes-index proprement dits, authen-
tiques ou naturels au sens de non-intentionnels,
“réactifs” puisqu’ils activent le pouvoir psycho-per-
ceptif de l’interprétant, on range ceux qui mettent en
relation causale physique (2.281)—c’est l’aspect que
l’on retrouvera notamment chez Prieto6—des objets
ou des événements singuliers (deux ou plus), mais
aussi bien ceux qui posent une relation causale plus
complexe, notamment temporelle, entre des aspects
matériels ou propriétés sensibles et des actions, des
gestes, des postures, qui sont finalement indices
d’habitudes et de formes de vie (c’est le cas du rolling
gait, de la démarche du marin ou du jockey, repris
notamment par Panofsky).

Peirce dit que ce qui fait un index, ou plus préci-
sément un sub-index (2.284), c’est une “connexion
actuelle avec [son] objet”. Ils sont signes-index par
cette relation effective et réelle mais aussi bien ponc-
tuelle et instantanée; ils sont donc signes d’identité

et de coïncidence effective et réelle point par point,
et non pas de similarité ou de ressemblance, pro-
duits ou plutôt manifestés en présence et sans la
médiation d’un contenu supposé. Ainsi en va-t-il des
reflets sur une surface miroitante, si l’on insiste bien
sur leur inconsistance physique, en tant qu’eidola et
phantasmata—images et fantômes—, au sens où ils ne
changent pas le support de leur apparition sen-
sible—comme le fait la photographie—, et où ils
sont des quasi-objets—c’est-à-dire que, pour
reprendre Gibson,7 les reflets sont des objets seule-
ment par leurs effets et non pas en réalité. Il faudrait
aussi souligner que ces index si aléatoires et vola-
tiles, que ces images sans corps et leurs mediums-
supports si contingents et fortuits, peuvent effective-
ment changer, impressionner et s’inscrire en profon-
deur dans la surface sensible du sujet qui les perçoit
et modifier ses perceptions corporelles. “Nous
sommes sensibles sur tous les points de notre
forme”, écrivait Claudel d’après Aristote commenté
par Saint Thomas, et déclarait ainsi que la peau, le
tégument de notre être, c’est-à-dire notre forme exté-
rieure et notre forme-limite, et notre forme substan-
tielle ne sont qu’une seule substance.8 En bon grec,
on dirait sarx—la peau et l’âme sensibile ne font
qu’une, sont toute notre existence, notre exposition
au domaine esthétique de l’être en général, aussi
bien qu’au royaume émotif et intellectuel des pen-
sées, des passions et des idées fixes, lieu du chiasme
enre extériorité et intériorité, entre le dehors et le
dedans. Le sujet qui nous sommes tous est ainsi
d’abord subjectile, c’est-à-dire surface passivement
prête à être marquée et modifiée et activement à
même de réactiver et ressaisir les traces de rien, les
traces de pas, les traces de cela (le non d’être) qui lui
est arrivé—arrivé, au sens duratif du symbainein, verbe
qui indique dans le lexique de la logique aristotéli-
cienne9 la rencontre hasardeuse et imprévue, la coïn-
cidence d’hétérogénéités et de qualités accidentelles
du sensible, l’attraction de détails esthésiques mini-
maux et résiduels qui tombent ensemble et donnent
lieu à une nouvelle configuration du corps en tant
que lieu vivant d’images.
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Or, Peirce lui-même souligne, parmi les caractéris-
tiques de l’index, la puissance performative que pro-
duit la simple mise ensemble par choc et télescopa-
ge, par collapsus et collage, par frisson et friction (et
fiction, c’est-à-dire par l’imagination), de deux “régions
de l’expérience”—notamment le sensible et l’intelli-
gible, l’effet et la cause, la présence et l’absence, le
réel et l’imaginaire: “Tout ce qui focalise l’attention,
écrit-il en 2.285, est un index. Tout ce qui nous fait
tressaillir (which startles us), est un index, dans la mesu-
re où il marque la jonction (as it marks the junction)
entre deux parties de l’expérience”.

Au commencement il y avait donc la peur—et on
relira peut-être ce passage de Peirce avec les lignes
d’Edmund Burke sur l’éclat sonore comme source et
événement sensible du sublime.10 À mon sens, on
devra saisir, dans la définition peircienne du signe-
index, une théorie de l’attention esthétique et une
théorie de l’événement en tant qu’inscription sensible
et psychique, au sens du tomber juste et au hasard,
au sens de l’Einfall, de l’incident incrypté au sein de
l’esprit ou de l’âme du sujet, au sens de l’aventure, de
ce qui lui advient et l’anime. Autrement dit, on devrait
être sensible aux interrelations entre une esthésiolo-
gie et une esthétique générale, entre une phénomé-
nologie élémentaire et une méta-sémiotique du trau-
ma, ce qui, bien sûr, m’a fait croiser les développe-
ments féconds de Jacques Fontanille sur le corps-
témoin et le corps-déictique, sur la peau-surface
d’inscription, sur l’indexicalisation en acte de l’énon-
ciation, etc.11

“Une manière totalement physique, c’est-à-dire
sans aucun rapport aux idées”
Ceci étant dit, trois remarques s’imposent.
Première remarque: le cas évoqué par Peirce pour

introduire la notion de startle, de soubresaut et trem-
blement ou de choc, est bien esthétique et perceptif
au sens fort et irréductible. Nous sommes donc très
loin du Stoß qui, notamment selon L’origine de l’œuvre
d’art de Heidegger, nous frappe devant un objet
authentiquement artistique et pourtant fantomalisé,
désincarné et vidé de toute dimension émotionnelle

et perceptive. Nous sommes, par contre, peut-être
plus proches du Schauer, du frisson et du frémisse-
ment, de la peur et de l’hantise face à la “présence
bien physique”, ferme, robuste et puissante (kräftige),
que décrit Adorno,12 justement contre Heidegger.

Deuxième remarque: ce choc esthétique emporte
peut-être toute une réflexion topologique sur un sujet
de savoir en crise, basculé et sollicité à s’installer à
nouveau par rapport à la part de l’autre, déplacé et
entraîné par les vecteurs directionnels—et pourtant
dispersés—de l’arrivée de l’inconnu. Car la porte évo-
quée chez Peirce est, dans un sens métaphorique, le
lieu de passage entre deux espaces—épistémolo-
gique et cognitif, mais aussi bien existentiel et
mythique—, entre le dehors et le dedans, entre deux
temps, le maintenant et l’auparavant. Il est bien le
lieu de complémentarité des opposés, du familier et
de l’étrange. C’est donc là une question topologique
activée par ce qui fait signe et se fait signe. Question
qui, d’après Freud,13 peut être élargie à la sémiologie
comme telle ou, plus humblement, au savoir et à la
pratique des signes en train de se faire, de se nom-
mer, de s’inventer chez Peirce. Question qui touche
donc aux rapports de cette science des signes statu
nascendi avec la phénoménologie et la psychologie—
aux disciplines, aux savoirs, aux pratiques, aux expé-
riences qui la précédent et qui doivent être réactivées
et reformulées par elle. C’est le cas notamment de la
philosophie, de la rhétorique et la littérature grecque.
Car Peirce aussi, d’après Aristote, nous dit, par
exemple, que sans l’acte ou l’objet en présence, aneu
ton ergon, le sujet est dans un état dynamique, exis, de
passivité, c’est-à-dire de “modification ou posses-
sion”, ainsi que Mugnier traduit pathos, face à ce que
Saint Thomas dira précisément aliqua impressio transiens,
dans son commentaire du texte aristotélicien sur la
mémoire sur lequel je reviendrai.

La troisième remarque emporte une question sup-
plémentaire sur l’esthétique et l’artistique. On aura
noté que le domaine perceptif mentionné par Peirce
est acoustique, c’est-à-dire, encore une fois, qu’il
s’agit d’une impression, précisément d’une impression
acousmatique en absence de la source sonore. Nous
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sommes donc toujours dans la dimension fondatrice
du toucher à distance et à travers de l’air. D’ailleurs,
Pierce avait évoqué un autre effet de cette indexicali-
sation aérienne: c’était le cas de la girouette agitée et
orientée par le vent comme une flèche. Il s’agit là, jus-
tement, d’une contiguïté spatiale déjà vectorielle et
donc sémantique, et pas du tout, ni de la force, ni du
but, ni de la région de l’espace indiquée, comme René
Thom, parmi d’autres, l’a remarqué.

Ce qui m’intéresse ici, c’est d’abord la dimension
proprement tactile de l’ouïe. Sur cette question, il y a
une annotation surprenante de richesse de Giacomo
Leopardi, pourtant totalement méconnue—particuliè-
rement, mais pas seulement, hélas!, en France, même
si Peirce évoque le poète de Recanati (8.183, à propos
du portrait comme pure icône et l’acquaintance, la
connaissance collatérale culturelle nécessaire à la
reconnaissance de l’image). De son Zibaldone,14 fatras-
chantier inépuisable et livre-fée presque illisible que
l’on pourrait comparer, pour diverses très bonnes rai-
sons, aux Cahiers de Valéry, j’extrais cette remarque
sur le son et le vent:

un son pénétrant […] agit avec une force très grande sur

l’imagination, et d’une manière totalement physique,

c’est-à-dire sans aucun rapport en soi aux idées.

Bien entendu, cette petite note de septembre 1823
témoigne d’une liaison très serrée, qu’on devra appe-
ler justement phénoménologique, entre les dimen-
sions du poétique et du rhétorique, de l’esthétique et
du philosophique chez Leopardi—le son répandu
pendant la nuit, sans possibilité aucune pour le per-
cepteur d’indiquer ou d’identifier sa source, sera
“vago” et “indéfini”, donc poétique au plus haut degré,
c’est-à-dire capable de produire beaucoup d’effets. Ici,
Leopardi cite Virgile et il reformule à sa manière, sans
le dire, Burke, qui, dans son Inquiry déjà évoquée,
avait analysé le son abrupt et le scandale sonore d’un
coup comme causes sensibles, justement physiolo-
giques, du sublime. Sur ce point, j’aimerais évoquer
Léonard, qui, d’ailleurs en bonne compagnie
d’Aristote, met justement en relation la puissance

figurale des nuages, des taches ou des crachats sur le
mur—c’est, comme l’a bien montré Bernard
Vouilloux, la fonction paratechnique, imaginative et
spéculative des figures-matières de l’informe—avec le
son des cloches, dans lequel on trouvera “tous les
sons et les mots qu[‘on voudra] imaginer”.

Pour notre sujet, la remarque de Leopardi est
d’une très grande précision. D’abord, parce qu’elle
nous propose le décalage entre surprise esthétique et
habitude sensorielle et culturelle, entre choc et ce
qu’il appelle “assuefazione”, notion pour lui centrale
et plus forte que le français “accoutumance” et
l’anglais “acquaintance”. Ensuite, et bien plus fine-
ment, cette réflexion nous alerte, me semble-t-il, sur
la différence entre signes-index et signes-indices,
c’est-à-dire entre, d’un coté, les effets entamés et lan-
cés par la pointe perçue, si bien dite “physique”, dans
sa manifestation aléatoire et a-topique, proprement
atmosphérique, et pourtant percutante, endurante et
enveloppante, et, de l’autre coté, les associations et
les analogies collatérales engagées par inférence,
abduction et ressentiment en direction d’une similari-
té et d’un acte de reconnaissance.15 D’après Leopardi,
me semble-t-il, l’écart entre affect et pertinence, jus-
tement mis en relief quasiment phénoménologique
entre la dimension esthétique et le domaine de
l’artistique, annonce avec netteté le domaine de l’ima-
gination matérielle. Car, en fait, le poète italien souligne
l’indépendance du son perçu, naturel ou pas, de
“l’harmonie ou la mélodie, qui peuvent avoir l’air
d’avoir quelques rapports aux idées”, c’est-à-dire qui
peuvent susciter une fausse inférence et une illusion
génétique subreptice aboutissant à une pseudo-
reconnaissance de quelque pertinence, imaginaire ou
réelle, d’artisticité du perçu. Il faut donc bien souli-
gner que dans le choc acoustique du son comme tel,
physiquement entendu sans identification possible
de sa cause, que dans l’effet-affect esthétique de
l’empreinte sonore de l’index-perception, il ne faut pas
actualiser de l’implicite ou du transcendant, il ne faut
absolument pas arguer, imaginer ou supposer
quelque indice sensible d’une ou plusieurs pertinences
référentielles ou propriétés artistiques immanentes à
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sa source invisible. Cela ne veut absolument pas nier
que le tressaillement sensible engendré par l’index
enfante et réactive à son tour bien d’autres relations
d’attention esthétique, que ce qui fulgure, figure
d’autres significations possibles16.

Je dirais, finalement, que Leopardi nous dit la dif-
férence entre, d’une part, l’excitant singulier du sensible,
qui, dit-il, “réveille physiquement l’imagination”, qui
alerte et altère au vif le sujet, qui le fait devenir autre
que soi, et, d’autre part, la nourriture analogique du
percept, qui fait accroître le sujet par assimilation de
tout ce qui lui est autre, de son autre à lui donc, par
comparaisons et similitudes des différends, par sym-
boles et icônes ou, pour parler grec, par eide sans hyle,
par idées sans matière, c’est-à-dire par identités géné-
rales ou formes intelligibles et idéales produites par
l’activité noétique au moment même de l’être-touché par
la sensation. Autrement dit, le matérialisme esthésio-
logique de Leopardi, imprégné par Lucrèce et Longin
et pas par hasard admiré et traduit par Nietzsche et
Benjamin, souligne l’opacité de la sensation-index et
l’intransitivité du médium perceptif de l’être en puis-
sance du sensible par rapport à la transition métony-
mique, à la signification ou à la sémiose. Je dirais qu’il
met le doigt sur la résistance de l’aisthésis-surprise,
finalement détachée de son support ou de sa cause
efficiente (comme un ballot poussé dans l’air ou un
bateau dans l’eau, pour reprendre les exemples aristo-
téliciens du De anima aux Parva Naturalia), par rapport à
l’idéalisation active des actes perceptifs et à la réten-
tion passive des inscriptions sensibles “au fond et en
surface”, des aisthemata déjà évanouies et donc déjà
phantasmata, déjà images résiduelles (upoleimma),
presque déjà déchets des sensations en actes sans ni
matière ni supports réels et, finalement, objets d’une
rétention qui est de toujours activité potentielle idéa-
lisante et acte d’animation imaginaire.17

Restes
Presque au seuil conceptuel et épistémologique

de la définition peircienne du signe-index, on pourra
donc relire plusieurs textes, incomparablement diffé-
rents par leur tradition, leur méthode et leur philoso-

phie, et pourtant tous centrés sur une phénoménolo-
gie de l’index.

Parmi les textes contemporains et futurs, je songe
d’abord aux notes freudiennes sur les traces mné-
siques des perceptions de la veille dans la
Traumdeutung, mais aussi, bien au-delà, en rapport
avec l’analyse de l’attention aux restes acoustiques et
visuelles, aux deux mots Hörrest et Sehereste, que l’on
retrouvera, peut-être dans le sillage de la lecture ben-
jaminienne de Baudelaire, cités par cœur par Paul
Celan et finalement traduits et confiés au cœur de ses
bien aimés Gisèle et Eric dans un lit de l’hôpital
Sainte-Anne à Paris en juin 1967: “Restes d’ouï, restes
de vue/dans le dortoir mille et un…”

Parmi les textes antiques et toujours actifs sur la
tabula rasa, je songe, notamment, à un passage aristo-
télicien qui a eu une très grande fortune jusqu’à la
Pathosformel de Warburg et qui met à jour la relation
doublement indexicale et donc indicielle—extérieure
et intérieure, perceptive, auto- et endo-affectée, et
psychique, donc physiologique et psychologique, épi-
dermique et viscérale—entre la mémoire et l’image,
entre le corps vécu, passionné et pathétique du sujet
et le corps impalpable et pourtant passionnant et
puissant des images, des phantasmata visuels mais
aussi bien acoustiques.18 Voici les lignes d’Aristote:

Ce qui prouve que cette faculté est une affection (pathos)

corporelle et que la réminiscence est recherche de l’image

(phantàsmaton) dans un tel état, c’est que certaines per-

sonnes se troublent, quand elles ne peuvent pas se res-

souvenir, tout en suspendant complètement leur pensée

et en ne s’efforçant pas moins avec force et logiquement

de se ressouvenir […], et que l’agitation, quant à elle,

perdure même quand ils ne cherchent plus à se remémo-

rer. […] La raison selon laquelle le ressouvenir n’est plus

à eux-mêmes, c’est que qui chasse l’image [inscrite dans

leurs sensibilité] imprime un mouvement à la partie du

corps où cette affection réside. (De la Mémoire et de la

Réminiscence, 453a-b; trad. Mugnier modifiée)

Aristote avait dit que la réminiscence,
anamimneskesthai, est une sorte de syllogisme. Or, le
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verbe employé pour signifier l’effort de la pensée exci-
tée et induite par l’impression esthétique de ce qui
est absent par le pathos des inscriptions et des
empreintes sensibles des phantasmata de et dans tous
les sens—ouïe, odorat, toucher, et non pas seulement
la vue—, le verbe epicheireo, est un verbe qui relève en
même temps de la praxis et de la logique, car il signi-
fie à la fois entreprendre, tenter une œuvre ou une
démonstration, mettre la main sur (aussi dans un
sens de violence) et tirer des conséquences d’une pré-
misse, amener au but, et donc conclure.19 C’est donc
dans ce contexte lexical, sémantique et théorique si
riche et stratifié que tombe la référence aux mélanco-
liques et aux poètes, acteurs-traducteurs, corps-sur-
faces, selon Aristote, par rapport aux potentialités
cinétiques des sensations et des passions, corps-
relais des mouvements excités et impulsés par les
phantasmata, acteurs-passeurs de l’ordre insurgé des
fantômes.20 Or c’est cela “qui fait que le réminiscence
n’est pas en leur pouvoir, c’est que, de même que
ceux qui ont lancé quelque chose ne peuvent plus
l’arrêter, de même, celui qui fait acte de réminiscence
et qui fait une recherche met en branle quelque orga-
ne corporel où réside l’affection.”21

Le passage aristotélicien, récemment commenté
par Jackie Pigeaud,22 nous dit donc que les mélanco-
liques sont des véritables médium vivants, car ils ont
une sensibilité très particulière et ils sont très enclins
à être impressionnés et touchés profondément, ils
ont une aptitude très marquée à s’emporter et à chan-
ger rapidement sous l’effet des sensations, et encore
plus sous l’effet de cette affection, ou pathos, que l’on
appelle sommeil et rêve. A cause de cela, c’est-à-dire
de leur être métablétique et de tous leurs contre-mouve-
ments endo-cinésthésiques, à la fois intérieurs et
extérieurs, psychiques ou viscéraux et physiques,
“comme des gens qui tirent de loin, ils tirent juste”.
Extraordinaire manière de réactualiser une des méta-
phores majeures de la métis et de la philosophie
morale de l’antiquité, celle du tir à la cible, et de
réitérer autrement toute la question de l’eustochia, de
la réussite par nature et par technique. Pigeaud rap-
pelle fort justement, pour bien marquer une différen-

ce qui nous est fort utile par rapport aux lignes peir-
ciennes que j’essaie de cerner, que, dans sa Rhétorique
(1412a 10), Aristote emploie le même exemple de la
cible pour définir le coup d’œil à même de mettre en
relation différences et distances et à y apercevoir des
semblables et des proximités—cela, serait la “capaci-
té élastique” de saisir et de rapprocher les indices,
aptitude proprement métaphorique de il colpo d’occhio
du philosophe-poète, opposé à la vue courte, faible et
partielle du seul philosophe, au filosofo dimezzato di corta
vista, di colpo d’occhio assai debole, tout engagé à corps
perdu dans la seule analyse23. Or, on dira que cette vis
et cette ars cognitive supposent l’existence (réelle ou
idéale) des objets à rapprocher, et que cela inscrit
donc la puissance de son regard dans le domaine de
la similarité chez Peirce. Par contre, dans le cas du
choc et du pathos esthétique, dans le cas de l’impul-
sion sensible par contiguïté proprement indexicale des
phantasmata dont Aristote nous parle à propos de la
réminiscence et du rêve, bref, dans le cas du regard
(ici pars pro toto de la sensibilité en général) littérale-
ment touché par les sensations fantômes-index, il n’y
pas du tout ni de visée, ni de but. René Thom24 l’a
d’ailleurs remarqué précisément à propos de
l’exemple de la girouette convoqué chez Peirce pour
illustrer la l’indexalisation matérielle: la cible elle-
même est finalement dissimulée et cachée, elle est
absente et révélée dès son indication par l’émotion
de l’attention aspectuelle, mais vaguement; car elle
n’est pas du tout un objet donné et identifiable dans
ses propriétés, ni physiques, ni survenantes, mais elle
est un objet-événement en train de se manifester par-
tiellement et pourtant irrémédiablement et sans idéalisation
aucune dans ses propriétés quasiment relationnelles.

Atmosphères
Le passage aristotélicien nous permet donc de

prendre à la lettre l’index, d’y mettre à jour ce que
Peirce, si j’ose dire, laisse tomber: la force aléatoire et
auratique de l’événement esthétique. Le passage aris-
totélicien nous donne ainsi l’occasion extraordinaire,
me semble-t-il, de réfléchir sur le renversement
actif/passif en jeu dans la dimension proprement
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pathémique et indexicale, pathémique puisqu’indexicale, de
l’expérience du monde esthétique, pas seulement
visible: ce qui m’alerte et me fait signe, ce qui me
touche et me pointe, moi—c’est-à-dire, mon atten-
tion émotionelle et cognitive, ma chair, mon corps,
mon esprit, mon âme, au sens physique, esthésiolo-
gique, perceptif et cognitif du terme—, cela réactive
mes sens, mes facultés, mes sentiments, cela mobili-
se mes viscères et anime mes pensées, cela m’appelle
pour ainsi dire sémantiquement, sémiotiquement,
somatiquement. C’est une extraordinaire occasion,
me semble-t-il, pour méditer sur ce qui tient
ensemble, pas seulement d’une manière métapho-
rique mais véritablement conceptuelle, le lancement
fort d’un corps dans l’espace, l’élan ivre du corps dans
la danse ou l’anhélation labile de la voix jetée au vent,25

et l’élancement véhément du corps remémorant juste-
ment des puissances invisibles, des empreintes vola-
tiles, aériennes, et pourtant si pressantes, si impé-
rieuses, si douloureuses, du monde esthétique, des
traces de pas de l’être, nulle part et pourtant par-
tout—comme l’air, l’insenti même—, qui le hâtent et
qui le hantent.

À ce propos, je reprendrai un autre passage, non
moins fertile pour notre sujet, concernant les mélan-
coliques, les mouvements et les puissances de l’air. Il
s’agit d’un autre texte d’Aristote, De la divination dans le
sommeil (464b). Bien entendu, je n’ose entrer, ni dans
la question générale, ni dans les détails, et je retiens
tout simplement qu’Aristote évoque ici Démocrite et
l’atomisme en discutant, notamment par rapport aux
rêves—comme le fera ensuite Lucrèce (IV 34-42)—, sa
théorie du mouvement et de l’espace, de la kinesis et
de l’anti-péristasis, de la corrélation par contiguïté phy-
sique entre mouvant et mobile, entre actif, passif et
ré-actif, et ainsi de suite, à travers le médium de l’air.
On sait l’importance de cette théorie avancée dans le
huitième livre de la Physique,26 notamment pour les
théories esthétiques et les artistes, comme nous l’ont
bien montré Gombrich et Arasse—et, différemment,
Bachelard—, pour Léonard, qui, pour sa part, avait
touché à “la continuité» des êtres parmi les “informes
haillons d’espace qui séparent les objets connus.”27

Imprégné lui aussi des métaphysiques grecques
du mouvement, de la sensibilité et de l’âme, et des
théories contemporaines sur la vibration de la matiè-
re, Claudel—et, après lui et Rilke, Merleau-Ponty—,
fait un éloge fort inquiété du coup de vent qui rafle et
emporte simultanément l’écume, les feuilles et
l’oiseau, la fumée des villages et la sonnerie des clo-
chers, car “tout, lit-on dans la langue aristotélicienne
et thomiste de son Art Poétique, ne s’achève sur soi
seul; tout est dessiné, aussi bien que du dedans par
lui-même, du dehors par le vide qu’y tracerait absente
sa forme.”28 Or, pour en revenir à ce qui nous intéresse
ici, on retrouve justement chez Peirce aussi des
“forces de la nature” à propos des signes-index du
baromètre (2.286): en toute rigueur, donc, il parle pré-
cisément du fait que “toute force physique réagit
entre un couple de particules, chacune desquelles
peut servir d’index de l’autre” (2.300).

Revenons donc à Aristote. Selon lui, pendant la
nuit, per auras comme aurait dit Lucrèce, à travers un
air moins troublé et encombré que celui du jour mais
pourtant bien dense et épais, il y a toute une masse
sans localisation de petits mouvements, il y de l’être
quasiment ineffable et pourtant matériel, labile et
pourtant réel—il solido nulla, le néant solide dont parle
ailleurs Leopardi29—, hantise atmosphérique qui
touche le corps et la psyché du sujet, particulière-
ment des mélancoliques et des extatiques, qui touche
à leurs étendues subjectiles, à leurs supports vivants,
s’y pose et engendre ainsi des phantasmata. Autrement
dit: pendant la nuit, mieux que le jour, la distance
nous atteint, l’impalpable nous touche, la force des
mouvements infinis de la matière—l’air, la poussière:
le pullulement du vide et de l’intime, de l’air et de nos
viscères, c’est-à-dire les affections endo-cinesthé-
siques de nos organes et de notre psyché, nos index
sui—deviennent indexicalement et indiciellement visibles—
quasiment par une imitation-incorporation immaté-
rielle,30 par une animation organique—dans les mou-
vements de nos gestes, de nos souffles, de nos fan-
tasmes. Au sein de la nuit sans lumière, le dehors et
le dedans, l’extériorité et l’intériorité ne font finale-
ment qu’un—à fleur de peau.
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Toujours en écho à l’antique, c’est Sebald31 qui
nous témoigne magnifiquement de tout cela, je veux
dire, des survivances fantasmatiques de perceptions
après leurs impressions, de tourbillons volatiles et
pourtant denses, labiles et pourtant accablants, dans
l’espace englobant de la nuit, lui-même vide d’objets
et pourtant littéralement continu—“où il est impos-
sible distinguer une zone d’air libre”—, totalement
saturé par le presque-rien des mouvements éphé-
mères et pourtant pérennes de milliers de
papillons… De ces êtres métamorphiques que
Warburg, interné a Bellevue chez Binswanger, aurait
appelé des Seelentierchen—des petites âmes vivantes—,
de ces véritables incarnations visuelles du rythme de
la naissance et de la mort de l’âme, Austerlitz, le pro-
tagoniste du dernier roman du grand écrivain autri-
chien, contemple le remue-ménage dans le ciel noir
d’une nuit d’été. En réalité, lui explique son grand-
oncle Alphonse, passionné de sciences naturelles,
leurs traces lumineuses n’existent pas, car elles sont
des “traces-fantômes produites par l’impuissance
paresseuse de notre œil, qui croit voir encore un étin-
cellement persistant et résiduel là où l’insecte a déjà
disparu pour une fraction de seconde”. Or, continue-t-
il, ce “scintillement de l’irréel dans le monde réel” allu-
me les sentiments les plus forts et les plus profonds,
car, au sein de la nuit sans lumière, c’est l’être même,
c’est le il y a de l’être au cœur de la disparition atmo-
sphérique des objets et de la fugacité aléatoire des
perceptions qui nous touche et qui enveloppe nos
corps sensibles de tous les mouvements gratuits et
pourtant nécessaires, infatigables et pourtant futiles
pour s’orienter dans le monde et y donner du sens. Au
sein de la nuit sans lumière, irradiée par les traces des
être absents, le regard est changé en ombre, c’est-à-
dire qu’il n’y plus de place pour une attention toute
rétinienne; car, silhouetté par une vision aspectuelle
et méta-perceptive visant aux formes substantielles
des phénomènes, le profil des objets est pulvérisé
dans l’épaisseur poussiéreuse de l’air, il est escamoté
par ce médium-porte-empreintes-sans-choses qui est
en même temps tégument-écran et surface-voile entre
visible et invisible, et les qualités esthétiques des phé-

nomènes sont devenues en même temps volatiles et
palpables, diffuses et tactiles, atmosphériques.32

D’après Aristote et Peirce, nous voici donc
confrontés à cette évidence élémentaire: que la plus
grande puissance imaginante réside dans l’élément le
plus minuscule déposé sur et en-crypté dans le corps
même du sujet; que la plus grande animation sémio-
tique de la pensée loge dans le presque-rien résiduel
de l’impression sensible—dans le souffle corpusculai-
re du monde esthétique imprimé sur ce qu’on pourra
encore—pourquoi pas?—appeler l’âme. D’après
Leopardi et Peirce, nous voici à nouveau confrontés à
la leçon du sublime antique33: que le plus petit, tout
d’un coup, si j’ose dire, saute à l’attention, qu’il ne se
consume pas dans le temps seul de sa perception, ni
ne se consomme dans le temps multiplié et réglé de
ses similarités formelles avec d’autres apparitions
sommaires, mais qu’il perdure, qu’il laisse une trace
sensible et vivante à laquelle il est difficile de résister,
qu’il pointe au vif, et qu’on a du mal à l’effacer—jus-
tement parce qu’il est une trace de non.

Dans ce sens-là, qui unit et dépasse le domaine
linguistique, artistique et rhétorique, je peux finale-
ment, pour conclure, évoquer Gorgias: chez lui, si jus-
tement abhorré par Platon, je retrouve admirable-
ment dite toute la dimension du tuptein, du taper, du
frapper pour ainsi dire typographique, du blesser, du
pointer strictement indexical, notamment de la vue—
mais aussi bien de l’ouie, réceptacle du corps micro-
scopique et invisible du logos, et de l’odorat, de la
peau exposée aux intempéries de la vie—, qui grave
et inscrit (engraphein) dans l’esprit de l’homme et ainsi
l’asservit de loin. On voit bien que cette logique de la
sensation du tuptein et des “empreintes étrangères”,
notamment critiquée par Platon, embauche toute la
force du tupein, du façonner, du modeler plastique
exercé sur le corps invisible et malléable de l’âme.34

La nôtre aussi—emportée du dedans, par les
mouvements imprégnés de nos images fantasmées,
et du dehors, par les passages impressifs des images
visibles, sculpture vivante moulée, soufflée, rêvée par
ce qui arrive à notre âme-anémos et par ce qu’elle ima-
gine qu’il lui arrive. Car, disait Rilke quelque part,
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notre être est un lambeau affecté par les ondes tac-
tiles du vent, c’est-à-dire qu’il est offert à ce dont on
ne discerne ni la source, ni l’identité. Cela, en prenant
au sérieux une indication ironique de Eco, serait
l’Index absolu, le signe en soi qui se passe d’interpré-
tant, la Chose même.35

Università di Salerno

NOTES

1 - Extrait du texte rédigé en 1894 comme premier chapitre

de Art of Reasoning et partiellement publié dans Collected Papers

(C. Hartshorne, P. Weiss, A. Burks, éds., Cambridge: Harvard

UP, 1931-5 et 1958, et 2.281, 2.285, et 2.297-2.302). Voici le

passage du dernier paragraphe qui nous intéresse: “In all

reasoning, we have to use a mixture of likenesses, indices, and

symbols. We cannot dispense with any of them. The complex

whole may be called a symbol; for its symbolic, living charac-

ter is the prevailing one. A metaphor is not always to be

despised: though a man may be said to be composed of liv-

ing tissues, yet portions of his nails, teeth, hair, and bones,

which are most necessary to him, have ceased to undergo

the metabolic processes which constitute life, and there are

liquids in his body which are not alive. Now, we may liken

the indices we use in reasoning to the hard parts of the

body, and the likenesses we use to the blood: the one holds

us stiffly up to the realities, the other with its swift changes

supplies the nutriment for the main body of thought”.

2 - Et d’après le grand livre de Richard Onians, Les Origines de

la pensée européenne sur le corps, l’esprit, l’âme, le monde, le temps et le

destin (1951), trad.fr. par B. Cassin, A. Debru et M. Narcy,

Paris: Seuil, 1999, 64-109.

3 - Cf. Aristote, De sensu 439b 16-19: “la sensation est consti-

tuée à l’aide du toucher . . . c’est l’intermédiaire indispensable

à la sensation qui, par le mouvement reçu du sensible, pro-

duit la sensation [qui] a lieu par le toucher” (trad. Mugnier).

4 - H. Belting Bild-Anthropologie, München: Wilhelm Verlag, 2001

(10 et passim). On remarquera que chez Peirce aussi (cfr.

2.275), n’importe quoi peut être le support d’inscription d’une

relation-index, puisque n’importe quoi est toujours objective-

ment dans une relation de ressemblance, de contiguïté ou

d’association avec autre chose, mais l’actualisation, même

réactive, de la potentialité de cette relation par un interprétant.

5 - Pour une distinction rigoureuse de l’index et de l’indice,

voir notamment U. Eco Trattato de semiotica generale, Bologne:

Bompiani, 1975 (§ 3.4.5 et §§ 3.6.2, 3 et 4), ainsi que U. Eco

and T. A. Sebeok, éds., The Sign of Three–Dupin, Holmes, Peirce,

Bloomington: Indiana University Press, 1983 (notamment §

2.2 de son article sur Zadig).

6 - L. Prieto Messages et signaux, Paris: PUF, 1966, 15 ss.

7 - J. J. Gibson The Senses considered as Perceptual System, London:

Allen & Unwin, 1966 (227). Sauf à imaginer le cas para-

magique des miroirs affectés par les regards des femmes au

moment des menstrues (selon Aristote, De insomn. 459b 24

460a), cas magistralement analysé par François Frontisi-

Ducroux et Jean-Pierre Vernant: Dans l’œil du miroir, Paris:

Odile Jacob, 1997 (§ VI).

8 - P. Claudel, Art Poétique, éd.Gadofre, Paris: Gallimard, 1988

(86); cf. Aristote, De An. 412a, Thom. Sum. Theol. I/5, 5: “unum-

quodque est id quod est, par suam formam”.

9 - Cf. Aristote Met. IV, 2; Top. I, 5.

10 - Commenté notamment dans les chapitres XXVII-XXIX

de l’Inquiry (1757-9).

11 - Notamment dans Soma et sema. Figures du corps, Paris:

Maissoneuve et Larose, 2004.

12 - Théorie esthétique, Paralipomena.

13 - Question topologique, ai-je dit, dont on devine toute la

portée chez Freud, qui écrit notamment ceci, dans Some ele-

mentary lessons in Psycho-Analysis (1938): “Longtemps, le

concept d’inconscient a frappé à la porte de la psychologie

lui demandant d’entrer. Assez souvent, la philosophie et la

littérature ont joué avec l’inconscient, pendant que la scien-

ce ne savait pas quoi en faire. La psychanalyse, elle a pris en

charge ce concept . . . et lui a donné un contenu nouveau”.

14 - Giacomo Leopardi, Zibaldone, édition critique par

G. Pacella, Milan: Garzanti, 1991 ([3387]).

15 - Autrement dit, il s’agit d’une impossibilité de vérifica-

tion empirique de la contiguïté physique et de la facticité

matérielle et, donc, de ce que Sonesson a justement appelé

les “indices abducteurs” (Pictorial concepts. Inquiries into the

semiotic heritage and its relevance for the analysis of the visual world,

Lund: Lund University Press, 1989, 47ss), d’un travail présup-

positionnel ou, pour parler comme Eco, d’une abduction

hyper-codifiée, d’une hypothèse indiciaire de contenu.
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16 - Sur ce sujet, on pourra relire M.Dufrenne, L’Œil et l’oreille,

Paris: Jean-Michel Place, 1991, et, sur la “topologie exorbi-

tante” de l’ouïe comme tact dans les Ideen II de Husserl, J.

Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy, Paris: Galilée, 2000 (197).

17 - Cf. Aristote, De insomn. 460a 1-5, 461b 11.

18 - Aristote, De an. 429b 30-430a 3, De mem. et remin. 453a 15-

30; cf. Plato Teeth. 190d-196d, 240c, où il est question des eido-

la legomena, des “fictions parlées”, selon la traduction de Diès,

ou des “images parlées”, selon Vernant.

19 - Cf. Aristote, Top. II, 11,1, et III, 6, 13, ainsi que An. Pr. II,

19, 2.

20 - René Char, A une sérénité crispée: “Le poète est le passeur

de tout ce qui forme un ordre. Et un ordre insurgé”. Voici la

traduction de Paul Celan: “All das wird vom Dichter über-gesetz, all

das bildet eine Ordnung. Und zwar eine aufständische”, où l’énoncia-

tion du verbe séparé évoque et dissimule une autre significa-

tion: traduire, übergesetzen.

21 - Aristote, De mem. et remin. 453a 20-3, trad. Mugnier; cf. De

insomn. 460a 1-5.

22 - J. Pigeaud, De la mélancolie, Nantes: Dilecta, 2005 (22ss).

23 - C’est un motif très cher à Leopardi—Zibaldone [1583, 1833,

1853-9, 81, 3245, 3269-70, 3279 etc.]—, inspiré par Longin et à

rapprocher de l’Augenblick chez les romantiques, notamment

chez Friedrich Schlegel, et ainsi que de Benjamin et des

Philosophische Untersuchungen de Wittgenstein (par exemple, §§

72, 122, 138-9). Carlo Ginzburg insiste sur la “capacité élas-

tique” et intuitive des signes-indices (détails, traces, gestes,

symptômes) dans son article célèbre et plusieurs fois réédité:

“Spie. Radici d’un paradigma indiziario” (1983).

24 - R.Thom, “De l’icône au symbole”, Cahiers internationaux du

symbolisme 22/23 (1973): 85-106.

25 - Mots et chants, vocalisations ou halètements de la

langue, abondant amas d’air qui ne cesse de venir palpitant

à la gorge, de fouetter la bouche: “l’impression ressentie,

écrit Aristote, ressemble aux noms, aux chants et aux

paroles, quand l’un d’eux vient souvent à la bouche: en effet,

à ceux d’entre eux qui se sont arrêtés et qui ne veulent pas

continuer il arrive de chanter ou de parler de nouveau”. Et

Pascal Quignard, justement en citant Aristote, met en rela-

tion l’air en tant qu’anaistheton, que médium transparent “à

peu près inassujetti aux sens”, avec le mouvement, la méta-

morphose et l’excès; “Le manuscrit de l’air”, L’Ephèmère 19/20

(juin 1972): 268-273.

26 - Aristote, Phys. 267a15-20.

27 - Ainsi selon Valéry: Œuvres, I, éd.Hytier, Paris: Gallimard,

1957 (1154).

28 - P. Claudel, Ibid., 71. Dans l’étude sur Rodin, elle aussi

citée par Merleau-Ponty, Rilke écrit que les rapports (Über-

scheindungen) entre les éléments plastiques sont des contacts

(Berührungen) affaiblis par l’air interpolé, des contacts à dis-

tance (Berührungen aus der Ferne), des enjeux (Begegnungen) de

surcharge et d’attraction entre les formes (ein Übereinander-

Hinziehen der Formen), comme ceux qu’il y a entre le corps des

nuages et des montagnes. Cf. R. M. Rilke Rodin (1903),
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