
Pour une poïétique de l’autre. 
Atmosphères, art, croyances

Filippo Fimiani

Toute image contient à la fois ce que nous y 
mettons et ce que nous sommes. 

René Huyghe

Purists make extravagant claims for art,  
because usually they value it much  

more than any one else does. 
Clement Greenberg

Dans un texte paru en 1981, Michel de Certeau1 écrit à 
peu près ceci : le croire est une pratique très complexe, aussi 
complexe que le voir. À cette différence près, ajoute-t-il, que 
la relation entre sujet et objet est, s’agissant du croire, affectée 
structurellement par le temps et nécessairement inscrite dans 
une temporalisation, qu’elle est une pratique temporelle de 
la différence ; alors que pour le voir c’est tout le contraire.

1. M. de Certeau Faire croire. Modalités de la diffusion et de la réception des 
messages religieux du XIIe au XVe siècle, École Française de Rome, Rome, 1981, 
p. 363-383. Sur la foi perceptive, Urglaube ou Urdoxa, M. Merleau-Ponty, 
Le Visibile et l’Invisible, suivi de Notes de travail, texte établi par C. Lefort, 
Gallimard, Paris, 1964, p. 74 s.
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74 CROYANCE, CRÉDIT, CRÉANCE

Mon propos portera précisément sur cet écart entre croire 
et voir, sur cette temporalisation de l’espace d’apparition de l’Autre 
et sur cette relève du lieu ou du support local de sa manifes-
tation esthétique. Cette métamorphose de la présence, cette 
sorte particulière d’altération du présent, je l’aborderai par 
une dimension totalement détachée du domaine sensible : 
je parlerai en effet du travail de la croyance, du crédit et 
de l’imaginaire, puisque mon objet sera précisément cette 
expérience qu’on nomme paradoxalement « esthétique » 
(paradoxalement, car l’esthétique est étymologiquement 
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et le croyable, l’aspect chez le spectateur, j’espère pouvoir 
revenir à la question d’une poïétique et d’une esthétique 
immatérielle de l’œuvre. En même temps, d’ailleurs incité 
à cela par les objets qui m’ont occupé et m’ont mis sur la 
voie d’une interprétation assez risquée, je me permettrai de 
contrevenir à l’exigence sans cesse formulée par les travaux 
de Jean-Michel Rey qui pour repenser la modernité appelle 
et travaille à sa généalogie ; et puisque l’urgence me semble 
en effet de la repenser aujourd’hui, je tenterai de la confronter 
aux problèmes que rencontre l’esthétique contemporaine.

DE L’AUTRE, DE L’ŒUVRE, ET DE L’ATTENTION

L’œuvre, nous dit Jean-Michel Rey2, « dans la mesure où 
elle n’est pas destinée [elle] est susceptible de former – et 
donc de transformer – ceux qui s’en emparent, ceux qui en 
font usage. Elle ne promet rien : rien d’autre qu’elle-même à venir, 
rien qu’elle-même à naître toujours ». L’œuvre se laisse donc 
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à tous ses destinataires virtuels. Elle est ainsi un geste, un 
geste performatif, elle est comme une prise de corps (un peu 
au sens où l’on parle de prise de parole), et ce qu’elle opère 
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qui consiste précisément à interpeller l’Autre, lui-même 
sujet d’un croire, et qui enclenche donc le mouvement d’un 

2. PO, 229-230.
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nouveau crédit, d’un réinvestissement supplémentaire et illi-
mité. L’articulation entre connaissance et co-naissance, dont 
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rapport de crédit entre l’œuvre à venir, annoncée et virtuelle, 
et les sujets possibles et inconnus à même de lui prêter 
attention, de l’accomplir en l’accueillant, peut-être même 
en mimant affectivement sa venue, selon un mouvement 
d’ouverture du « comme si » dont nous parlent depuis très 
longtemps les rhétoriques du sublime – comme d’ailleurs, 
plus près de nous, les psychologies de l’empathie3.

Le mouvement serait donc : de l’attention à l’œuvre à 
venir ; et de celle-ci à l’Autre en général, et à son destinataire 
singulier.

Les premières phrases de Die Aufgabe des Übersetzers, 
l’essai que Walter Benjamin4 écrit en 1921 en introduction 
à sa propre traduction des Tableaux parisiens de Baudelaire, 
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esthétique, que la sorte d’« attention » (Aufmerksamkeit) qui 
émane d’une œuvre encore virtuelle vise l’homme comme 
tel. Un homme débordé, bien qu’il soit objet du regard ; un 
homme dépassé, bien qu’il soit objet de l’appel ; un homme 
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cette forme de vie étrange qu’est la vie de l’œuvre d’art 
(Kunstwerk) : une œuvre qui s’expose donc, mais en absence, 
qui est toujours en instance, qui s’annonce mais ne fait jamais 
que s’annoncer.

S’agit-il là d’une forme d’attente de l’Autre qui, si l’on 
songe aux canons d’une réception esthétique restreinte, 
locale et localisée, limitée à l’objet artistique ou à son support 
matériel, concret, réel, ne se laisserait appréhender que 
sous les espèces de l’inattention, de l’indifférence, voire 

3. Je m’inspire ici du as-if body loop de Damasio et de la embodied 
simulation de Gallese et Freedberg, dont la perspective méthodologique 
et épistémique est tout autre, sans être pourtant incompatible, lorsqu’elle 
traite de l’expérience esthétique.

4. On consultera la traduction de Rainer Rochlitz, puisque Maurice 
de Gandillac avait omis la dernière phrase, qui précisément intéresse 
Jean-Michel Rey. Cf. dans le même esprit les pages de Paul de Man in 
The Resistance to Theory, University of Minnesota Press, Minneapolis, 
1986, p. 73-105.
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76 CROYANCE, CRÉDIT, CRÉANCE

de la négligence ou de l’insouciance ? Ou bien s’agit-il de 
quelque chose qui serait de l’ordre d’une singularisation de 
l’Autre – l’Autre : un homme überhaupt, qui serait comme le 
corollaire d’une mise entre parenthèses de la singularité des 
formes de l’œuvre elle-même, précisément dans la mesure 
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ou surenchère ironique ? – en quête de l’avènement même 
du sens de l’expérience ou de la relation esthétique qu’elle 
inaugurera ?

Ne s’agirait-il pas plutôt d’un �������	
���qui se dissimule 
comme tel, qui ne fait ou feint de ne faire qu’à peine�������=�
D’un geste d’adresse qui ne se donne qu’en �
�	
���� tout 
vis-à-vis, toute deuxième personne, qu’en détournant toute 
injonction qui apostrophe frontalement l’autre ? Ce dégage-
ment, cette désinvolture ressortirait alors de ce que vise la 
rhétorique du sublime lorsqu’elle pose que ars celat artem.

DE L’ATTENTION PORTÉE À L’HOMME EN GÉNÉRAL  
PAR L’OBJET QUOTIDIEN ET PAR L’ŒUVRE DITE D’ART

Les objets quotidiens auxquels le sujet individuel ou 
collectif est redevable et grâce auxquels il lui est donné de 
se reconnaître, de se dire, Musil les appelle Schulderndinge 
(mot-à-mot : objets de dette, ou de débit). Comme Georg 
Simmel, il prend l’exemple des vêtements de mode, où 
selon lui se manifeste précisément « ce qui est inexistant », 
« cette chose impalpable, largement incorporelle, qu’est la 
��	��������� » : valeurs, propriétés ou qualités strictement 
invisibles, inaccessibles aux sens et qui apparaissent pourtant 
d’un coup, qui brusquement attirent l’attention5. C’est donc 
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non pas quelques propriétés physiques ou visuelles au sens 
strict, mais les opérations mêmes de l’institution de sa valeur, 
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5. Pour le commentaire de J.-M. Rey, voir TC, 301-339, et plus préci-
sément TC, 307 et 312.
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Ce que je vise ici est quelque chose qui, pour parler comme 
Ernst Cassirer, serait de l’ordre de la fonction, non de la 
substance. Et nous touchons peut-être moins à la dimension 
du caché, de l’Heimlichkeit, de l’Übersehen6, ou de l’allégorie 
de la marchandise au sens de Benjamin, de l’idéologie du 
Ideenkleid, du « vêtement d’idées » qui recouvre le monde 
de la vie selon Husserl, qu’à la dimension absolument non 
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(crédit de production). Phénomène qui s’apparente plutôt à 
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métamorphose visible selon le Sehen-als ou le seeing-in de 
Wittgenstein ou de Wollheim. Si j’osais, je dirais que Musil 
nous initie, avec ses Schulderndinge, à l’énigme du ready-made : 
soustrait à l’espace ou au contexte d’usage conventionnel, 
détaché de nos habitudes perceptives et cognitives, l’objet 
ordinaire devient le lieu d’une transmutation qui perturbe 
les modes de sa reconnaissance ; il donne lieu à l’émergence ou 
à l’évidence non pas de propriétés strictement aspectuelles 
– qui dépendraient de sa substance – mais d’opérations 
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fonctions, voire les valeurs. Dira-t-on, alors, que tout objet 
ordinaire ������	
��, qu’il devient un lieu producteur d’effets 
et d’affects, voire d’usages perceptifs, émotifs, cognitifs etc. 
– qu’il devient le lieu concret de l’art, ou mieux : le lieu où 
l’art se concrétise ? Faudra-t-il du coup dire que cette muta-
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visual metaphor, comme le veut par exemple Arthur Danto7 ? 
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6. Objet incontournable, et donc motif repris et souvent varié, d’un 
des livres sur Freud, Des Mots à l’œuvre.
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mythique, religieuse (l’hostie) et métaphorique��
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tibles parce que « littéralement elles sont fausses, mais à l’exception de 
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magique, mythique ou religieuse a intérêt à ne pas croire qu’elle est 
littéralement fausse ». A.C. Danto, ���������	
��������
������, traduction 
française de J.-M. Schaeffer, Seuil, Paris, 1989, p. 204-205.
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78 CROYANCE, CRÉDIT, CRÉANCE

prendre en charge cette indiscernabilité de la fonction et non de la 
forme et de la substance qui empêche de distinguer entre objet 
d’expérience esthétique et objet d’usage ordinaire ? Comment 
articuler la différance entre voir et croire ? N’est-on pas ainsi 
amené à questionner la modernité (de l’art) et son au-delà ?

Quant à l’attention portée à l’Autre par une œuvre, on en 
trouve l’hypothèse formulée chez Paul Celan. Or, cette atten-
tion prend précisément pour lui la forme d’une interpellation 
de l’autre homme – un Gegenüber, un interlocuteur. Dans Le 
Méridien, le poète reprend le mot de Malebranche que cite 
Benjamin dans son essai sur Kafka : Aufmerksamkeit ist das 
natürliche Gebet der Seele [« L’attention est la prière naturelle 
de l’âme ».] Quelques lignes avant, il parle de l’attention 
que le poème porte à ce qui lui arrive : « Die Aufmerksamkeit, 
die das Gedicht allem ihm Begegnenden zu widmen versucht ». 
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l’événement n’est pas de l’ordre de la perception, ou de la 
vue, qu’elle n’est pas le seul fait des sens (Wahrnehmung), 
mais qu’elle s’apparente plutôt à l’attendre. Et de fait, dans 
le manuscrit8, le mot qui curieusement vient sous sa plume 
n’est pas « prière » mais justement « attente », qu’il faut 
entendre dans un sens strictement religieux : « Aufmerksamkeit 
ist das natürliche Frömmigkeit der Seele ». Lapsus éloquent à 
mes yeux : l’attention-attente est inscrite au cœur brûlant 
de la croyance.

L’œuvre à venir n’est donc pas séparable de cette attente 
qu’elle suppose et qu’elle requiert nécessairement. Je dirai 
qu’elle temporalise l’espace un peu à la manière de l’étreinte 
des mains dans l’amitié : l’œuvre, ici le poème, est un acte 
poïétique qui fait l’Autre en même temps qu’il est fait par lui, 
qui ne tient qu’à « cette présence ponctuelle, unique – dans 
sa proximité immédiate même, [qui] concède à l’autre une 
parcelle de sa vérité : le temps de l’autre », avec ses points 
de repère temporels, avec ses marques singulières. Sous le 
signe performatif du croire et du geste qui l’actualise sans le 
consommer, l’attention est à jamais tenue en haleine par et 

8. P. Celan, Werke Tübinger Ausgabe, ����������������������
�	������������
�������������, hrgs von J. Wertheimer, B. Böschenstein, H. Schmull, und 
Ch. Wittkop, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1999, p. 36.
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 Pour une poïétique de l’autre 79

pour le poème, suspendue à l’arrivée doublement poïétique 
de l’Autre et de l’œuvre.

GESTES DÉSŒUVRÉS

Actualisée, donc, mais sans être consommée – dira-t-on 
que telle est la singularité de l’œuvre ? Relève-t-elle de ce 
que Jean-Michel Rey appelle, suivant en cela la tradition de 
la rhétorique du sublime, une « logique de la summa9 » ? Ou 
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geste qui fait sans faire de l’œuvre, qui la met sous les yeux 
précisément selon le mode de l’attente et de l’accident, qui fait 
de son exposition l’occasion d’une attention, la contingence 
d’un crédit tout à la fois accordé à l’Autre et par l’Autre, tout 
cela ferait-il de l’œuvre un monument grandiose et solennel, 
un monument somptueux élevé à l’à-venir, sous le signe 
du crédit ? Ou bien l’œuvre relèverait-elle au contraire du 
témoignage, s’apparenterait-elle au vestige, à la remémora-
tion, tournée qu’elle serait donc vers le passé, sous le signe 
de la dette ? Le geste esthétique serait-il de l’ordre de ce que, 
avec Jean-Michel Rey, ou avec Philippe Lacoue-Labarthe – 
qui alors parle justement de Celan10 – il faudrait appeler la 
« forme majeure de l’expérience » ? Et dans le cas d’absence 
d’œuvre, comment articuler d’un côté, la nécessité formelle 
que le geste esthétique façonne à sa manière en situant 
l’œuvre au-delà de sa manifestation matérielle et de toutes 
ses déterminations et propriétés sensibles, ; et, de l’autre, le 
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Ce dont il est question ici, c’est une forme extrême du 
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support matériel, et donc de toute œuvre existante puisque 
affranchi de la croyance qui commande à toutes les autres, 

9. TC, 80-82.
10. Cf. Ph. Lacoue-Labarthe, La Poésie comme expérience, Christian 

Bourgois Éditeur, Paris, 1986.
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celle que Husserl et Merleau-Ponty appellent Urglaube ou 
Urdoxa, et qui n’est autre que la perception.

Le geste qui l’instaure concerne d’abord l’espace – et s’il 
s’agissait, chez Celan, de la présence ponctuelle du temps de 
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impersonnel, temporalisé par un Autre pluriel et anonyme. 
L’acte esthétique ainsi considéré est un acte de croyance, 
accompli selon une logique très serrée et très paradoxale de 
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perceptions aspectuelles ni signes attentionnels interprétables. 
Et pourtant il faut bel et bien parler d’art, parler d’œuvre. Il 
n’y a là rien de sensible et pourtant c’est comme si – ces deux 
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instituant un dispositif concessif de valeurs imaginaires et 
de propriétés artistiques – c’est comme s’il y avait quelque 
chose à voir, à sentir, à évaluer, à apprécier etc.

Or, s’il existe quelque chose comme une non-œuvre 
opérant selon le mode très particulier de l’art en général11 
�������
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le signe du crédit. Pourquoi ? Parce que l’opération en ques-
tion n’est rien d’autre, me semble-t-il, que la désignation, ou 
que la présentation12 singulière d’une évacuation ou d’une 
suspension des données perceptives de la manifestation de 
l’œuvre. C’est en tout cas ce que problématise l’attention 
qu’elle requiert en même temps qu’elle la suppose chez 
l’Autre, qui dénonce la fragilité du changement des sens 
�
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précarité de la conversion de la perception et de l’intelligence 
qu’elle devrait mettre en mouvement chez le spectateur 
virtuel, inconnu, toujours à venir. Le crédit esthétique touche 
ainsi, en apparence du moins, à un au-delà de l’historicité 
contextuelle, peut-être même à un au-delà de l’humain en 
général.

L’espace sensible pur, me clignait de l’œil d’une manière irré-
gulière mais obstinée. Cette sensation de liberté totale de 

11. Selon Th. de Duve « La nouvelle donne. Remarques sur quelques 
��������
��
�������
�_��
`����Figures de l’art 10 (2006), p. 83-98.

12. Au sens de Darstellung.
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l’espace  sensible pur exerçait sur moi un tel pouvoir d’attrac-
tion que je peignais des surfaces monochromes pour voir, de 
mes yeux VOIR, ce que l’absolu avait de visible. […] C’est pour 
cela que l’espace m’a donné le droit d’être « propriétaire » ou 
plutôt « co-propriétaire » avec d’autres, bien sûr, mais qui 
n’ont rien à voir avec les humains. Et l’espace a consenti à 
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de les constituer en actes notariés de propriétaire, mes docu-
ments, mes preuves, mes diplômes de conquistador. Je ne 
suis pas seulement le propriétaire du Bleu, comme on pour-
rait le croire aujourd’hui, non, je suis le propriétaire de la 
« COULEUR », car elle est la terminologie des actes légaux 
de l’espace. Bien sûr, mon incommensurable propriété n’est 
pas « que couleur », elle « est » tout court ; mes tableaux sont là 
seulement comme mes titres visibles de propriété.

Ces lignes, tirées du Dépassement de la problématique de 
l’art d’Yves Klein13 et partiellement reprises dans la célèbre 
Conférence à la Sorbonne de juin 1959, furent publiés à l’occa-
sion de Vision in Motion, une exposition collective qui s’est 
tenue à Anvers en mars 1959. L’artiste n’y proposait aucun 
objet tangible mais une œuvre immatérielle dont il annon-
çait au cours du vernissage qu’elle serait échangée contre 
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Règles rituelles de la cession des zones de sensibilité immatérielle.

On remarquera d’abord le rôle théorique et conceptuel 
dévolu dans cette circonstance à la plaisanterie ou à la mysti-
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retrouve ici chez Klein le mélange d’ironie, de colère et de 
prolixité admiré par Jean-Michel Rey chez ses auteurs de 
prédilection. Ensuite, on sera frappé par la stratégie constante 
qui consiste à pré- ou antidater, et ce faisant à bouleverser 
la chronologie et donc l’âge du texte, instaurant subreptice-
��

��
������
��
��
��
����
��������������

�������
��

��
�
de l’artiste lui-même. On peut notamment distinguer les 

13. Y. Klein (2003) “Le dépassement de la problématique de l’art” 
(1959), Le Dépassement de la problématique de l’art et autres écrits, édition 
établie par M.-A. Sichère et D. Semin (Paris : Ecole Nationale Supérieure 
des Beaux-Arts), p. 80-81.
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marques temporelles du passé historique et de l’imparfait 
onirique du discours et du récit historiques, tous deux 
menés à la première personne, marque non contestable de 
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dans ces langues majeures de l’histoire de la peinture que 
sont Vélasquez et Titien (l’appropriation patronymique, 
voire métonymique des pratiques et des savoirs est opérée 
par les citations ou la simple évocation de noms : Delacroix, 
Bachelard et Huyghe, Artaud…)

Dans l’un des tout premiers écrits de celui qui se procla-
mera « l’authentique réaliste du bel aujourd’hui » et qui 
signera du nom de Yves Klein le fameux Monochrome, je lis 
�����"���~
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avait accepté l’intention abstraite ». Nous ne sommes pas loin 
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de la logique du renom théorisés par Pierre Bourdieu, Luc 
Boltanski et Laurent Thévenot, Nathalie Heinich et Gloria 
Origgi, à cette différence près que la preuve de la nature et de 
la compétence de l’artiste est certes ici donnée par l’opinion 
esthétique du public et la réputation du Artworld mais elle 
est aussi instruite par ce que Jean-Michel Rey14 nommerait 
sans doute une « mégalomanie fondamentale » : une stratégie 
qui est tantôt de persuasion collective, tantôt d’auto-commé-
moration indirecte et d’auto-monumentalisation anticipée. 
La conséquence inéluctable de cette stratégie affectée par le 
�
���������
����

�
�����
��
�����������
���
�����
��

�����
qu’emphatisent l’absence d’un faire, l’abstention revendiquée 
d’une production, l’annonce méthodique d’un désœuvrement 
des sens, autant de facteurs d’une dé-artisanalisation, d’une 
dé-professionnalisation et même, dans une certaine mesure, 
d’une dé-commercialisation de l’activité de l’artiste qui, du 
coup, est de plus en plus personnalisée et de moins en moins 
expressive : « Je me suis aperçu – on lit cela dans une note 
datée 1955 – que le plaisir, on peut le trouver dans l’orgueil 

14. TC, 102. Cf. L. Boltanski, L. Thevenot, �������
����������!�����"����#����
de la grandeur,Gallimard, Paris, 1991 ; P. Bourdieu “La production de la 
croyance, contribution à une économie des biens symboliques”, Actes de 
la recherche en science sociale 13 (1977), p. 3-43 ; N. Heinrich, L’Élite artiste. 
Excellence et singularité en régime démocratique, Gallimard, Paris, 2005 ; 
G. Origgi, $
%�������&
���������������, Vrin, Paris, 2008.
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aussi. Je pense que je suis un grand génie et pourtant je ne 
produis rien de sensationnel ». À la lettre : rien qui touche 
aux sens. Rien que de l’immatériel.

DES ESPACES DU CRÉDIT

Il y a là quelque chose de très proche de ce dont nous 
parlaient Musil et Celan tout à l’heure. De très proche, et 
pourtant de très différent. Klein parle bien, lui aussi, d’une 
attention portée à quelqu’un susceptible de réagir à ce 
qui lui fait signe, de lui donner suite, c’est-à-dire corps et 
parole. Mais cette attention à l’Autre n’est pas ici le fait de 
propriétés remarquables qu’on peut découvrir dans certains 
objets ordinaires – comme chez Musil –, ni de lieux ou de 
détails jaillissant du visible, encore moins de dates singu-
lières – comme chez Celan – : elle vient de l’espace lui-même, 
anonyme et universel. C’est l’atmosphère (Stimmung) de 
tonalité émotionnelle, c’est l’Atmosphäre, c’est le milieu, c’est 
���
����

���

�
�
����������
������������
������������

������
ici s’adressent à un sujet pour qu’en un geste il les catalyse 
avant de les restituer à d’autres sans les hypostasier dans une 
���������
���
�����������
���
���'�
�<��
��
���
���
������
propriétés phénoménales de n’importe quel support matériel, 
de n’importe quel medium physique, qu’il soit artistique ou 
ordinaire – comme les vêtements chez Musil, ou chez Joseph 
Beuys ; ou comme le ready-made dont la logique propre est 
�������>�����

����
��
�

Est-ce que par exemple la Galerie Iris Clert, du 28 avril 
au 12 mai 1958, pendant l’exposition intitulée Spécialisation 
de la sensibilité à l’état de matière première en sensibilité picturale 
stabilisée, dite « Exposition du Vide » ; est-ce que l’Immaterieller 
Raum de la salle vide du Museum Haus Lange à Krefeld, 
pendant la rétrospective Monochrome und Feuer du 14 janvier 
au 26 février 1961 ; bref est-ce que le lieu où s’expose l’art 
peut-être dit le « contenant d’un sentiment qui s’évapore15 » ?

15. J’emprunte l’expression à Paul Claudel, qui la forge pour parler 
de la peinture hollandaise du XVIIème.
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Autant de questions qui se posent à nous, à partir de cette 
expérience exemplaire, indépassable, de Klein.

X��
���������

�����Z����
�<���
���������<���������
���������-
tions, de sensations, de forces vitales. Est-il pour autant 
�����������
����������
���
�������������������

���
������
�=�
La routine perceptive, le fonctionnement ordinaire des sens 
ont-ils besoin pour le parfaire d’un site délimité et localisant ? 
Le vide se manifeste et attire à lui, il est capteur aniconique 
d’attention malgré tout aspectuelle et de corrections cogni-

�����<��������
>����������������%�

������	����

�����
��

��
������
��
�����
���������������
����
����	������
�
élément extérieur environnant ? L’infra-mince s’incorpore 
dans le magnétisme apparemment statique de l’atmosphère, il 
active des attitudes ou des conduites esthétiques et mentales 
– mais est-il le pôle d’une attraction dynamique partielle et 
d’une satisfaction esthétique immanente déprimée, qu’achè-
verait un dispositif ou un contexte pragmatique singulier 
qui spatialiserait l’occulte, indexerait le celé-qui-fait-signe 
à sa cause non sensible ? Le supra-sensible se présente 
sans la médiation d’objets ou de supports aux propriétés 
perceptives, il fait advenir des formes de vie – mais est-il 
la matrice en creux qu’un contenant institutionnel reconnu 
et fonctionnel aurait à mettre en forme, qu’un site-support 
ou un porte-empreinte de l’intention, de l’idée invisible de 
l’artiste aurait à rapporter à des propriétés causales non 
sensibles ? Et ainsi de suite.

Y�
����

���
�"�������
�������������>
>�����
��	�����
�����^�
l’Autre, chez ses spectateurs et ses destinataires nécessaires, 
grâce à une croyance, non moins nécessaire, dans l’art en 
général et dans sa capacité à susciter des conduites esthé-
tiques au-delà du perceptif ? Nous retrouvons là une très 
vieille batterie métaphorique, qui regardant subrepticement 
du côté d’un imaginaire muséalisé se prend au piège d’une 
�
�������
��
�����
��������
��
������16 : imprégnation, 
absorption, incarnation, enveloppement atmosphérique, 

16. À interroger à partir du débat philosophique contemporainsur 
Embodiment et Verkärperung. À ce sujet, j’ose renvoyer à « Embodiments 
and Art beliefs », RES. Anthropology and Aesthetics, 57/58 (Spring/Autumn 
2010), p. 283-298.
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et autres mots ou concepts ressemblants, touchent à ce que 
Jean-Louis Chrétien appelle la joie spacieuse17. Batterie méta-
phorique mais tout autant physiologique, météorologique, 
vestimentaire18. Dans un texte qu’admirait beaucoup Merleau-
Ponty, Claudel, en 1936, avait dit que « immédiatement nous 
sommes dedans [la peinture hollandaise], nous l’habitons, 
[n]ous sommes pris, [n]ous sommes contenus par elle, [nous 
en ressentons la forme sur nous comme un vêtement, [n]ous 
nous imprégnons de cette atmosphère qu’elle enclot, [n]ous 
y trempons par tous les pores, par toutes les sensibilités et 
comme par les ouïes de notre âme ».

Mais comment s’articulera cette transmission de l’invi-
sible, de l’atmosphère, de l’air – transmission par contact, 
mais selon quel mode ? Quelle forme, au sens de limite 
extérieure ou structurelle, serait l’attribut vestimentaire ou 
simplement textile, physionomique, expressif, nécessaire 
quoi qu’il en soit et à même d’affecter ainsi la substance 
même de l’Autre, du spectateur qui serait du coup touché 
et imprégné par la Chose immatérielle ? S’agirait-il d’un 
fétichisme sans matérialité aucune, sans incorporation, 
qu’elle soit ou non tramée, d’un fétichisme qui se situerait 
donc au-delà de la untranscended materiality, au-delà de 
l’historicité de l’objet-support, et qui mettrait pourtant en 
œuvre – selon le modèle de William Pietz19 – toute une durée 
individuelle et communautaire marquée de bout en bout par 
une pratique culturelle et sociale de croyance ? Comment 
donner lieu à une prégnance émotive quand fait défaut 
la reconnaissance des formes ? Comment le sentiment par 
imprégnation spatiale se transmettra-t-il, en l’absence d’une 
communication par imitation du sens des images ? Comment 
donner à voir et comment accorder quelque crédit à cette 
« phénoménalité sans images », dont parle Bachelard20 et 
que cite Klein ? Dans un texte à la fois programmatique et 

17. J-L. Chrétien, La Joie spacieuse : Essai sur la dilatation, éditions de 
Minuit, Paris, 2007.

18. Voir par exemple. Job�������"������
��'�����������
������
��+
���

����
19. Cfr. W. Pietz, Le Fétiche. Généalogie d’un problème, trad. de A Pixin, 

Kargo et l’Eclat, Paris, 2005, p. 14 s.
20. G. Bachelard, L’Air et les Songes. Essai sur l‘imagination du mouvement, 

José Corti, Paris, 1943, p. 194.
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cryptique, Esquisse et grandes lignes du système économique de 
la révolution bleue21, Klein parle de « la richesse chaque jour 
plus élaborée [du] patrimoine spatial ». Mais comment saisir 
« la valeur intrinsèque de la matière, résidant essentiellement 
dans la notion de qualité » ? Comment en devenir partie 
prenante ? Comment se débarrasser de tout dépôt métal-
�������
�����������
��
�����������
��
�������������������
����
�
ensuite instituer un « système de troc » des chefs-d’œuvre 
immatériels qui seraient le médium aléatoire où viendrait 
s’immobiliser « la seule chose qui ne nous appartienne pas 
en nous : notre VIE » ?

S’agirait-il d’une économie d’échange symbolique ou 
d’une économie générale de l’être ? Comment en décrire les 
�&�����������%
�����������������������������!����������

��=�
À partir de quel sol – de quelle logique métaphorique, de 
quelle poétique, de quelle idée de l’homme et de l’économie ? 
– Klein peut-il dire que les zones de sensibilité immatérielle 
(la Galerie Iris Clert par exemple), au même titre que celles de 
la sensibilité et de l’imagination humaines – une sensibilité 
tout ce qu’il y a de plus incarné – sont comme l’argent ? Sur 
quoi se fonde cette comparaison ? L’analogie qui la permet 
est-elle fonctionnelle ou substantielle ?

Une autre manière de faire jouer ce « comme », de l’appli-
quer à d’autres domaines et de mettre en relation des ordres 
différents, est, chez Klein, la traduction. On l’a déjà remarqué 
en passant à propos des langues de la peinture, espagnole ou 
italienne : ailleurs22������
��	�������������
������
�������
��
et cosmique », « énergie pure », et autres termes équivalents, 
traduisent ce que Delacroix appelait « âme ». C’est donc au 
nom d’un principe de convertibilité générative et de traduc-
tibilité ouverte que sont prononcés plusieurs noms, articu-
�����������������
�
��
����
��������	������
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���������
���������
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�����
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tive, en direction de « ce qui existe au-delà de notre être et 
qui pourtant nous appartient toujours ». « La Vie elle-même, 

21. Y. Klein (2003), p. 99-100, 145 sq.
22. “Discours prononcé à l’occasion de l’exposition Tinguely à 

Dusserldorf” (1959), ibid., p. 102-110.

8231 CS5.indd   86 02/01/12   16:02



 Pour une poïétique de l’autre 87

�	���������
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��
que nous pouvons l’acheter. La sensibilité est la monnaie de 
l’univers, de l’espace, de la grande nature qui nous permet 
d’acheter de la VIE à l’état de matière première ! »

Ainsi, me semble-t-il, l’artiste ne se limite pas à actualiser 
un lexique psychologique ou métaphysique daté, mais il 
s’approprie des mots de l’histoire de l’art, mais aussi bien 
des savoirs qui touchent à l’homme même. C’est en cet 
�����

���������
��������
����������
��
���
���������������
ou ce qu’on nomme ainsi, c’est dans cet emprunt que consiste 
l’œuvre. Mais au fait, quelle philosophie ? Une philosophie 
qui certes ne s’avoue pas comme telle. Une philosophie en 
acte. Une poïétique de la philosophie mise en place par un 
artiste qui ne fait rien, qui est désœuvré.

ATMOSPHÈRES : EMPATHIE OU THÉORIE ?

La très mouvementée, la très célèbre exposition qui 
se tient, en avril 1958 en la galerie parisienne Iris Clert, 
témoigne que le tableau « immatérialisé », que la peinture 
pulvérisée – déjà « détruite », à en croire Poussin, chez 
Caravage par son traitement de la lumière ; littéralement 
réduite au pigment tombé sur le sol chez Duchamp et Man 
��%����������

��������

������+���������
�����!����
musée dans l’exposition des sculptures de poussière (dust 
sculptures ou Staubarbeiten) ������
�������&������
�����
années 198023 ; ou encore récupérée par la two-dimensional 
atmosphere de l’abstraction selon Greenberg –, que l’œuvre 
donc est invisible dans l’espace matériel d’une galerie. La 
Chose est, quoique invisible, quoique intangible, réellement 
présente ; mais elle l’est comme un climat pictural qui agit et 
touche l’Autre de loin, affecte de loin son corps de spectateur. 
L’Autre en tant que corps est donc le médium dont la fonc-
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�����!���������
��%����������
������������
�������
�����
������������������	�����
����������������
������������
������
de l’être. Rappelons-nous l’analogie entre imagination, 

23. Cf. Erwin Wurm, Museum Moderner Kunst Stiftung Ludwig Wien, 
Kunstmuseum St. Gallen, Kunstverein, Freibourg, 1994.
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sensibilité et argent : comme le monochrome, qui est, selon 
Klein, le témoin oculaire et sériel, la plaque sensible – on 
songe à la plaque photographique24 – impressionnée et 
����������%�������

��������������
������������*��������
corps du spectateur devient le support vivant de la « trace de 
l’Immédiat » et des « empreintes atmosphériques ». En même 
temps, et donc d’une manière contradictoire malgré lui, en 
bonne phénoménologie, Klein parle du corps du spectateur 
situé au-delà de la seule dimension oculaire comme d’un 
« véhicule sensible25 ».

Ici, deux remarques.
Certes – c’est le premier point – le site d’une galerie est 

tout à la fois un espace physique et un lieu institutionnel, 
ce qui fait de lui un opérateur relationnel et légitimant 
fort : surdéterminé, culturel, immatériel (« cognitive esta-
blishment », dirait Arthur Danto), mettant en place quelque 
chose comme un enthymème théorique et pathétique qui 
vise plus la croyance et les valeurs imaginaires du monde 
de l’art que la perception et l’imagination de l’expérience 
esthétique proprement dite. Autrement dit : l’immatérialité 
de l’atmosphère et de l’air – sauf à y imaginer, toujours 
en compagnie de Bachelard et de Lucrèce, le pullulement 
invisible du minuscule et la vie imperceptible à œil nu de 
���������&���<���

������
������
����������
����
��������������
philosophe américain, dans le célèbre « The Artworld », en 
1964, aurait appelé, pour désigner ce que l’œil ne peut pas 
saisir, an atmosphere of theory – à moins qu’on dise, citant 
le Treatise Concerning the Principles of Human Knowledge de 
Berkeley que « ���'�(�����������������
��������'�����#)��������
cannot see ». Dit encore autrement : la transparence physique 
�����������	������
�������
���������
�����
���
�
�������
�����

24. Y. Klein (2003) “L’aventure monochrome ”, cit., p. 230, 154, et 
“Manifeste de l’Hotel Chelsea” (1961), ibid., p. 305 s. Plus que l’emploi 
concret avec d’autres dispositifs d’enregistrement des performances et 
donc d’attestation documentaire de leur dimension sociale, c’est l’usage 
métaphorique de la photographie comme médium indexical immédiat 
et neutre, objectif et vrai, qui dénonce un réalisme ontologique – très 
moderniste – inavoué chez Klein – et bien vu par Denys Riout.

25. C’est dans ce sens que Hans Belting parle aujourd’hui de Mediale 
Körper.
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(aucun signe perceptible) ni pragmatique (pas d’ambigüité 
�����

�!
������������

������
���
�>����!���26. L’art dès 
lors n’est plus la production – au sens de praxis et techne, 
ou de Vorstellung – d’artefacts dotés de valeurs esthétiques, 
mais la performance ostentatoire de situations qui pour 
être sans objets perceptibles n’en sont pas moins créditées 
d’un pouvoir de création – au sens de poiesis et enargheia 
rhétorique, ou de Darstellung – de valeurs conceptuelles et 
culturelles, voire de conduites philosophiques.

Second point : on peut aussi insister sur certains éléments 
opératoires et performatifs mis en place sur le lieu même 
de l’exposition à la Galerie Clert. En particulier, les draps 
des rideaux qu’on avait tendus entre les pièces de la galerie 
et l’extérieur, véritables encadrements et cadrages de la 
���%�
������������	����������
��������
���������
����������
caché/montré qui a trait à la question ontologique des 
limites des lieux et des objets ordinaires et artistiques, des 
propriétés esthétiques, et ainsi de suite. On pourrait aussi 
parler de la châsse ou la vitrine vide reprise, on l’a déjà dit, 
par Wurm. En fait, il y a là toute une rhétorique sous-jacente, 
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������	�
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��
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�����!���
��
déguisée de l’opération mise en œuvre, à penser peut-être 
comme une théâtralisation de l’occultation ou, si l’on veut, 
de la dissimulation : minimale certes, sans aucun récit ou 
action, et néanmoins très puissante. En novembre 1960 Klein27 
lui-même parlera à ce propos d’un « théâtre du vide », d’un 
« mono-théâtre », allant jusqu’à évoquer, pour caractériser 
ce « théâtre des opérations et cette conception du théâtre » 
une « constante a-représentation ».

L’artiste montre tout – c’est-à-dire qu’il fait voir qu’il n’y 
a rien à voir justement en exposant un invisible qui ne cache 
rien, qui ne dévoile ni son essence ni sa substance mais qui, 
malgré cela, stimule attitudes esthétiques, appréciations, 

26. J’utilise ici, bien sûr, les catégories de Louis Marin et, plus parti-
culièrement, ses travaux sur le cadre. Mais, justement à partir de lui, 
pour une critique de la conception pragmatique de l’adresse esthétique 
à l’hauteur d’un art sans œuvre, on lira avec intérêt I. Thomas-Nagiel 
(2008) Le Concept et le lieu. Figures de la relation entre art et philosophie (Paris : 
éditions du Cerf), p. 231s, et 351-352.

27. Y. Klein (2003), p. 174-181.
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critiques, réactions sensibles et intellectuelles, et ainsi de 
suite. L’artiste, montre tout – c’est-à-dire un immatériel qui ne 
cesse d’être crédité de la faculté de mouvoir et d’émouvoir. 
X���
��
�����

���
��
�<�����
>*>������
��
���������������
�����
qu’il est ou qu’il devient l’objet d’une croyance sécularisée 
qui n’est autre que la crédibilité ou la crédulité (du monde) 
de l’art. L’artiste, montre tout – c’est-à-dire l’irréel qui, d’une 
��
�&�����������������
��
�����

��������
��������
�������
une pratique esthétique déterminée se faisant, pour ainsi 
dire, tabula rasa in statu nascendi.

L’expérience esthétique est donc la réalisation d’une 
croyance, qui en est l’a priori et qui seule la rend possible. 
~�����

�����������
��������
�
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�*����	�����������
�����
����-
nitionnelle trouble les deux perspectives majeures de lecture 
de l’art. Au risque de schématiser, ou de généraliser outre 
mesure, j’appellerai lecture interne (réaliste et formaliste), 
celle qui ne fait appel pour rendre compte d’une expérience 
esthétique et exercer une intelligence critique adéquate qu’à 
des éléments venus de l’œuvre elle-même. J’appellerai au 
contraire lecture externe (historiciste et pragmatiste), celle qui 
postule que pour changer en œuvre d’art un objet d’usage 
ordinaire ou pour réaliser un artefact intentionnellement 
destiné à la contemplation esthétique il faut recourir à des 
éléments extérieurs, qui en tout état de cause ne lui appar-
tiennent pas.

�%��
�������
��������
�����������

�����������
�����-
ciaire, probable dégradation avant-gardiste d’une liturgie 
de l’acte esthétique, je citerai seulement un détail de l’his-
toire de la production matérielle de l’exposition chez Iris 
Clert. On sait que, au moyen de cette non-couleur qu’est le 
solvant, Klein repeint en blanc les murs de la galerie et qu’il 
les éclaire d’une lumière bleutée : la manœuvre conceptuelle 
du ready-made est donc affectée par la maniera artisanale et 
artistique du peindre. Voire par un geste qui, bien réel mais 
dit abstrait et désœuvré, est tout à la fois destructif et inti-
miste. Car d’une part, Klein gomme les traces, c’est-à-dire 
les dettes matérielles laissées par les œuvres précédentes, et 
son geste semble ainsi s’inscrire dans ce que Arthur Danto 
aurait appelé the spectacular philosophical writing-off �������
�
des années cinquante ; mais d’autre part, la galerie redevient, 
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selon le vœu même de Klein28, l’atelier de l’artiste, son lieu 
privé, son for le plus secret.

Une iconologie qui serait sensible aux raisons de la 
lecture interne apercevrait que dans le lieu de l’exposition 
est débattue une question de morphologie : la galerie, rede-
venue atelier, est un espace entièrement occupé ex intra par 
la sensibilité et l’esprit, par la pensée et la vie de l’artiste en 
personne, elle est l’espace façonné du dedans, par contact, 
comme par sécrétion naturelle et involontaire – bref, est 
la forme substantielle parfaitement réalisée, comme l’est 
le limaçon pour la coquille ou le corps pour l’homme29. 
Mais pour une iconologie plus sensible à la lecture externe, 
la logique de l’exposition dans la galerie serait, celle, très 
complexe de l’embodiment : l’idée ou l’intention de l’artiste 
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�����
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selon le mode ou presque du ready-made, dans une œuvre 
de fabrication artisanale – manuelle en un mot. L’idée – le 
sens de l’œuvre, si l’on veut – passe tout entière, s’incarne 

28. Ibid., p. 132.
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cf. Phys. II, 192b 28-9. Elle devient bientôt métaphore méta-textuelle pour 
caractériser une éthique de la poiesis et de la forme artistique, de Callimaque 
à Francis Ponge ou Italo Calvino. On la retrouve dans les lectures du 
Philosophe en méditation, tableau du Louvre attribué à Rembrandt puis à 
Salomon Koninck, sous les plumes de Claudel et de Valéry, tous les deux 
y saisissent justement « la pensée visible à titre de matière première ». 
Par ailleurs, à propos de cette sémantique conceptuelle et picturale de 
la qualité sensible, on évoquera la reprise dialectique et plastique qu’en 
fait Arman, qui, en octobre 1960, lors de l’exposition Le Plein, entasse 
dans la galerie des objets quotidiens hors-usage et ruinés, déchets et 
rebuts et réalise une accumulation monumentale d’objets hétéroclites 
(piles de disques, rangées de cageots, amoncellement de sacs plastiques, 
de chiffons, de cannes, de béquilles, de vieilles bicyclettes, etc.). Cette 
complémentarité est thématisée comme telle par Le vide/Le plein, exposi-
tion en forme d’happening organisée par le Collectif UBIQUE, inaugurée 
le même jour que l’exposition de Klein, du 28 avril au 18 octobre 2008, 
soit à peu près les dates de l’exposition d’Arman : tout au long de cet 
intervalle temporel, la galerie The Cellar of Bi-loft de Turin, passe réelle-
ment du vide au plein grâce à ce que le programme appelle des « actions 
artistiques de mémoire » et « témoignages physiques », c’est-à-dire grâce 
aux objets, privés ou trouvés, ou aux actions et gestes laissés et réalisés 
par des artistes et des hommes communs.
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dans une œuvre dont la qualité picturale ne cesse pas d’être 
esthétique (puisqu’elle suscite une réaction extérieure, qu’elle 
requiert l’attention de l’Autre, l’invitant à une relation sensible 
�
��

�����
�������
���������������
��
�������������������������
en profondeur l’imaginaire de qui connaît l’histoire de sa 
production matérielle). Processus qui se poursuit malgré 
plusieurs stratégies d’abolition : l’élimination revendiquée 
de toute trace subjective et référentielle ; l’indépendance 
achiropoïétique par rapport à toute substance, à tout support 
physique ; l’évacuation de toute donnée sensible ; l’affran-
chissement des saisies perceptives habituelles.

PRIX ET PRISES DU CORPS

Or, c’est là le prix à payer pour « démontrer que [cette 
qualité sensible] est perceptible par autre chose que l’appa-
rence matérielle et physique30 ». L’œuvre une fois disparue, 
avec toutes ses qualités sensibles intrinsèques, seul un 
�������
�	��������������
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esthétique et donc de la productivité sensible de cette mani-
festation pour ainsi dire négative. Quel crédit ? D’abord celui 
qu’on a accepté de faire auparavant – mais quand ? s’agit-il 
d’un a priori ou de la prémisse incertaine et conjecturelle d’un 
enthymème ? – à l’intention de l’artiste. Puis, plus précisé-
��
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�������������
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du monde de l’art – les dispositifs d’exposition et les cadres 
de croyance de la Galerie Iris Clert, par exemple – accordé à 
la sensibilité de l’artiste en tant qu’agent esthétique reconnu. 
Mais l’artiste, à son tour, est à la fois sujet et objet d’un autre 
crédit préalable : Klein31 parle explicitement de « croyance » et 
�	�������������
�����	����������
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se croit artiste, à croire par avance qu’il pourra répondre à 
l’interpellation muette que lui adresse l’espace ; consiste donc 
en une ��
��� dans sa capacité de retourner, de re-donner 
l’attention – s’agit-il donc d’un contre-don gratuit ? d’une 
dépense luxueuse ? – que la Chose immatérielle lui donne à 

30. Y. Klein (2003) « Conférence à la Sorbonne » (1959), op. cit., p. 134.
31. Ibid., p. 235.
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lui, Yves Klein. Capacité, donc, de pouvoir ainsi dépasser, 
au moyen du seul geste conceptuel et de sa seule « présence 
en action », tout métier, toute technique, toute manière, toute 
œuvre. Ainsi pourra-t-il tenir la promesse de transformation 
de l’Autre, qui peut-être acceptera à son tour de s’engager 
dans une relation esthétique pure de tout lien sensible, et 
de croire que quoique intangible elle est pourtant sensible, 
à la fois imaginaire et réelle – croyance qui se fonde sur les 
institutions matérielles de l’art et du marché (dispositifs 
d’enregistrement et de propriété, relais photographiques, 
dispositions juridiques, etc.).

Il s’agit, donc, d’un crédit de crédit ou d’un crédit au crédit 
que le public traduira en termes d’expérience, voire de 
processus esthétique. L’acte esthétique n’est qu’un acte ordi-
naire doublé d’une imputation de crédit ; et l’imagination 
de l’Autre, affranchie de toute image et pourtant sollicitée 
par l’œuvre toujours en puissance, n’est qu’un imaginaire 
��������������������������
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��
du monde de l’art.

Et pourtant, pour Klein, il ne s’agit pas seulement d’acheter 
de l’immatériel mais de se l’incorporer. L’Autre, le specta-
teur-acquéreur, serait ainsi spectateur-viveur, car affecté 
par une « perception-assimilation directe et immédiate » 
de la Chose32. Son corps encrypterait les qualités en attente 
et en puissance de l’œuvre-espace, sa chair actualiserait les 
promesses immatérielles inchoatives et les transformerait 
�
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32. Ibid., p. 132, et “Règles réelles…”, op. cit., p. 278-279. On pourrait 
formuler cette économie alimentaire et atmosphérique générale dans les 
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de lui-même, qu’il ait l’intention ou non de peindre la nature. La fait de 
la conservation et de la vente des tableaux n’y change rien : il n’enferme 
pas l’élément essentiel de la peinture, qui est le mouvement communi-
cable allant de l’existant à l’existence. L’importance des traits individuels 
de l’auteur nous trompe : ces traits sont accusés mais c’est qu’en vérité 
la suppression d’un sujet comme tel exige l’individualité accusée. Et 
parfois l’authenticité de l’art, qui voulait la subjectivité maladive, l’a niée 
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de l’économie”, Œuvres Complètes, XXI, Gallimard, Paris, 1988, p. 298.
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Dans un article célèbre, Clement Greenberg disait que 
l’on peut appréhender l’art abstrait seulement « by assimi-
�����	���*��+��	'���	��
����+��'��
	'�����», et il opposait cette 
quête corporelle et physique du subjectile – notamment chez 
Pollock – à la négation du medium dans l’abstraction de la 
painted picture d’après guerre. L’art abstrait est ainsi selon 
Greenberg toujours en suspens, toujours à venir, toujours 
promesse d’une œuvre possible, toujours touchant l’ima-
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�
dans le monde de l’art ; il ne correspond jamais à la vision 
incarnée et réelle : « it might just well have been breathed on 
air or formed out of plasma. It tries to be something you imagine 
rather than see ».

À partir du moment où est renié le medium pictural 
en tant que tel, les formes n’ont plus pour Klein de valeur 
optique et visuelle ; leur valeur est pour ainsi dire d’impré-
gnation tactile33. À l’encontre d’une conception du tableau 
comme « fenêtre de prison » (van Gogh), à l’encontre donc de 
l’« optique apprise », Klein revendique une absorption durative 
de l’« universel réel caché par l’univers de la perception », 
������������
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��

�*������

��������
���
��
�����

�*�
l’Autre – d’un Réel qui, très exactement est dans l’Autre. Se 
substituant à la 0������ bidimensionnelle, à l’impenetrability of 
the plane surface du médium pictural dont parlait Greenberg, 
à la verticalité frontale de l’abstraction moderniste, voici 
une œuvre que caractérise une imprégnation retentissant du 
corps même de l’Autre, de la chair du spectateur, véritable 
support vivant qui ne lit ni ne regarde plus mais qui est 
« viveur [de] comportements purs », de l’espace comme tel, 
�
��
�����

������+
��34.

Il faudrait examiner de près le fonctionnement de cette 
performativité par imprégnation ou cannibalisme : le 
rapport qu’elle entretient avec l’animisme, avec une certaine 
Contagious Magic, au sens que donne Frazer à cette expression, 

33. « Manifeste de l’Hotel Chelsea », op. cit., p. 310.
34. Klein cite Bachelard et critique le « contre-espace » dans lequel il 

voit un temps psychologique spatialisé : « Conférence à la Sorbonne », 
op. cit., p. 121. Ailleurs, je m’attarderai sur la sémantique et la rhétorique 
du gegen-, de la rencontre-contre, du Gegenüber de Celan à la Gegenbild 
de Beuys.
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avec une empathie fondée sur la remémoration. Ce qui se 
dégagerait d’un tel examen serait la mise en évidence d’une 
croyance par métonymie plus que par métaphore35 – d’un 
espace, plutôt que d’un temps du crédit.

PORTRAITS DE SPECTATEUR EN FOSSILE
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��
une série d’éponges-sculptures imbibées de bleu, c’est-à-
dire, pour lui, imprégnées, comme à la Galerie Iris Clert ou 
ailleurs, de cette « densité sensible abstraite, mais réelle, qui 
[existe] et [vit] ». Mais peut-il y avoir une relation entre crédit 
et mise en série ? La sérialité : une forme de crédit illimité ? 
Pour aller vite : pourrait-on associer dans cette perspective 
le kitsch et le crédit ?

Par ailleurs, les éponges-sculptures plagient le biomor-
phisme plastique des avant-gardes et, surtout, l’interior 
Design organiciste du modernisme. Elles parodient aussi la 
poïétique du hasard heureux de l’éponge de Protagène et 
des Images by Chance, de Léonard à Max Ernst et au-delà36. 
Elles répètent en les dégradant, peut-être malgré elles, les 
principes de variation de la morphologie. Les éponges-sculp-
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l’immatériel, elles sont leurs lieutenants, leurs avatars. À 
cette différence près que lorsque la fonction technique et 
para-technique est une fois assurée par une main aléatoire, 
dynamique de l’artiste surréaliste ou de l’Action Painting 
et remise à l’expérience sensible subie par le spectateur, le 
réceptacle de la Chose immatérielle, le corps-vase de l’Autre 
est passif, statique et immobile. Les éponges-sculptures sont 
ainsi les reliques anachroniques de l’à-venir de l’Autre à 

35. « Yves le monochrome 1960. Le vrai devient réalité », op. cit., 
p. 287-290. Cf. à ce propos mon « L’espace qui nous habite », Faces. Journal 
d’architecture 69, été 2011, p. 28-31.

36. H.W. Janson “The Image Made by Chance”, Essays in Honour of 
Erwin Panofsky, ed. M. Meiss (De Artibus Opuscula, 50), New York Univ. 
Press, 1961, p. 254-266 ; j’utilise plus bas les catégories de B. Vouilloux 
“Pour introduire une poïétique de l’informe” (1994), L’œuvre en souffrance. 
Entre poétique et esthétique, Belin, Paris, 2004, p. 255-296.
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même d’incorporer et donc de réaliser l’œuvre immatérielle. 
S’agit-il d’une théâtralisation, fort (auto) ironique, d’une 
archéologie à venir de l’utopie de l’art ?

Les éponges-sculptures emblématisent ainsi les pratiques 
et les postures du croire dans les arts et dans l’esthétique 
d’aujourd’hui. Car si le croire est, selon Dumézil, un véritable 
« fossile morphologique », et si, comme le pense Michel de 
Certeau et après lui Jean-Michel Rey37, qui parle à son propos 
de méthode, le crédit ne peut être saisi qu’à partir des effets 
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est esthétique, mais aussi rituelle et fonctionnelle, voire 
métaphysique et ontologique – des substances, supports, 
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comme modèle perdu, comme a priori transcendantal, il est 
pourtant productif de diverses « variations pragmatiques » 
et poïétiques, de constructions interprétatives latérales qui 
donnent aussi visage à nos vies dans le monde de l’art. 
Ces variations et constructions nous stylisent donc, faisant 
de nous autant de lieux corporels, de médiums vivant 
d’émotions directes et immédiates, de supports charnels 
de sensations et empathies viscérales. Elles sont les (auto) 
portraits-incorporations de ce qu’on pourrait appeler le 
Zufühlung statique qui gît au fond de nos façons de voir l’art : 
par intermédiaires culturaux, symboliques, institutionnels, 
�
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Da ist keine Stelle,/die dich nicht sieht. Du mußt dein Leben 
ändern, dit Rilke en 1905, faisant parler l’œuvre d’art, notam-
ment dans le Torse archaïque d’Apollon. L’œuvre d’art s’adresse 
au spectateur singulier – au poète même. « Il n’y a pas de 
lieu/D’où l’on ne t’aperçoit. Tu dois changer ta vie ! » Les 
sculptures-éponges de Klein, elles aussi, s’adressent à l’Autre, 
au spectateur. Mais elles sont, elles, les catalyseurs d’une 
fonction du regard adressé à l’Autre non plus par le moyen 
d’une image, du détail d’un objet, qu’il soit esthétique ou 
ordinaire comme chez Musil, mais par la vertu de la Chose 
atmosphérique et diffuse, et pourtant formatrice d’histoire, 
d’action, de théorie. Les sculptures-éponges de Klein, donc, 
elles aussi nous tutoient et nous regardent – überhaupt. À la 

37. PO, 17.
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fois objets et outils, matière et organismes, « êtres mêmes de 
l’imprégnation » (Remo Guidieri), elles aussi nous enjoignent 
de changer nos vies et nos manières de vivre l’art.

Restes et témoins pré-humains du biologique, sont-elles 
les députés, à la lettre les lieutenants de l’absorption de notre 
relation esthétique, sans représentation ni œuvre ? Squelettes 
minéraux de l’immémorial, font-elles de nous des emblèmes 
en miroir ? Incarnent-elles la vie élémentaire, l’autre que nous 
sommes déjà ? – nous, représentations et visions du monde 
incarnées, nous, engagés avec les objets, les images et l’art 
��
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������������������nous, inventés par l’Autre de 
l’œuvre et l’Autre à l’œuvre qui regarde l’Autre qui, en nous, 
est vraiment nous autres, êtres d’histoire et de civilisation, 
de crédit et de croyance. Quoi, cela ?
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