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Filippo Fimiani

Lieux communs cinétiques.
De nymphas, nymphettes et sylves

We are all victims of the dance
We are all victims of the dance

We met at a dance
Was it my dream or yours ?

Who knows
It was so long ago

Exemplifier, modes d’emploi
1 Des hommes, des femmes, des jeunes filles en fleur et des garçons harassés en pantalons courts,

des enfants joyeux, des animaux domestiques : voilà les spectateurs oisifs et décontractés du
dimanche qui vont assister en souriant et en bon esprit, avec les immanquables appareils photo
et caméras, cigarettes et apéros, au petit spectacle mis en place dans un parc d’un quartier
résidentiel de New York City. Il s’agit d’une Maypole school dance, d’une dance pour la venue
du Printemps du 1963. Et tout est là, dans deux minutes et quelques secondes d’un épisode
– le deuxième de la troisième année, Love among the ruins, du 2007 (scénario par Cathryn
Humphries et Matthew Weiner, réalisation par Lesli Linka Glatter) – de Mad Men, série pour
la télévision créée par Matthew Weiner (déjà producteur de Sopranos) et produite par la
chaine américaine AMC, qui a obtenu plusieurs prix. Je me limiterai à proposer quelques
gloses sur cette poignée d’images en mouvement assez commerciales et mainstream, et à
lancer quelques coups de sonde autour, avant et après elles, que j’ose prendre ici en tant
qu’exemplification presque aporétique.

2 Pourquoi ? Je dirais, pour introduire la difficulté de mon sujet et pour me débarrasser d’un
premier arrière-plan méthodologique non moins complexe, parce que ces quelques images sont
doublement problématiques et glissantes. D’une part, il s’agit d’une exemplification qui défie
toute condition symbolique d’exemplarité iconographique et iconologique ou pragmatique,
c’est-à-dire qui résiste à être prise comme exemple probant, modélisant et modélisé, par
récurrence ou exception, dérivation ou re-contextualisation etc., d’une quelconque typologie
diachronique ou synchronique identifiable et lisible dans une tradition solidifiée ou cristallisée
d’usages représentationnels. D’autre part, cette séquence conteste également, il me semble,
les propriétés et les qualités esthétiques qu’elle devrait justement exemplifier, ou, si l’on
préfère, qu’elle pourrait rendre à plusieurs titres accessibles et intelligibles. Selon cette seconde
perspective, inspirée largement par Goodman, l’exemplification devrait en fait toujours
impliquer une référence et une dénotation et les deux devraient être, au moins en principe,
discernables et explicables. L’exemple choisi par le philosophe américain, qui est précisément
traité par la fiction filmique qui m’intéresse, est la danse classique : ses motifs et ses figures,
selon Goodman, «  ce qu’ils exemplifient, ce ne sont pas des activités stéréotypées, habituelles
ou familières, mais plutôt des formes dynamiques. Les motifs et les propriétés exemplifiés
peuvent réorganiser l’expérience en mettant en rapport des actions  qu’on n’associe pas
habituellement ou en distinguant d’autres généralement non différenciées, enrichissant donc
l’allusion ou affinant la discrimination »1.

3 La plasticité de l’exemplarité d’une danse classique, ou généralement d’une danse assez
strictement codifiée par un système notationnel, est donc souverainement esthétique, c’est-à-
dire sensible et sensorielle, car elle touche à l’incorporation et aux actions et aux réactions
naturelles du corps propre. Or, les actes d’un corps dansant, justement en tant que naturels
et arbitraires, semblent pourtant faire abstraction des nombreux régimes d’historicité et de
sémioticité malgré tout implicites dans les exemplifications elles-mêmes et dans les médias et
les supports où elles se manifestent, ici comme gestes et actions de danse.

4 Nous voilà finalement face à deux aspects en tension, sinon en contradiction, qu’il faudra
remettre dialectiquement au travail  lorsque nous allons revoir et analyser les images en
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mouvement de notre petite séquence télévisée : d’un coté, l’exemplarité fait signe vers une
dimension historique et temporelle complexe et impure, tantôt des systèmes symboliques
singuliers, tantôt de leurs réalisations concrètes grâce à des média – notamment excédant les
domaines des arts et de l’histoires de l’art et liés aux champs des arts populaires et des gestes du
monde de la vie ordinaire – ; de l’autre coté, elle nous signale une a-historicité plus originaire,
celle de la temporalisation de l’expérience esthétique primaire et fondamentale, c’est-à-
dire corporelle et physiologique, pré-intentionnelle et pré-linguistique, notamment motrice.
C’est précisément cette a-historicité trans-culturelle sous-jacente à toute complexification
symbolique successive, y compris toute technique du corps, qui est aujourd’hui l’enjeu
indépassable et majeur du débat sur les échanges possibles entre traditions et pratiques
de savoirs très différents, telles que la neuro-phénoménologie et les sciences cognitives
appliquées à l’histoire de l’art, l’anthropologie des images et l’esthétique.

Vera incessu patuit Dea
5 Sonder des pistes de ce dialogue, plus nécessaire et téméraire que jamais, voilà ce que nous

invite à faire la petite séquence de Mad Men. Déjà le lieu de notre regard, spectateurs extérieurs,
y est stratégiquement impliqué et engagé. Par un jeu très classique de montage alterné de plan
et contre-plan, légèrement déplacés derrière le dos d’un corps détendu et élégant parmi les
sujets de regard inscrits dans la scène, nous sommes commodément délégués d’une vision
stabilisée et immobilisée, comme orientée à partir d’une figure confortablement installée
dans une chaise-longue pliable ou le fauteuil d’une salle de cinéma, ou, pourquoi pas, d’un
laboratoire de psychologie cognitive. Par ce dispositif spectatoriel, nous aussi assistons donc
à une mise en scène non-professionnelle, commandée et partagée par une communauté assez
restreinte, bourgeoise, mid-class et wasp. Allons prendre part à ce partage du sensible et à ses
horizons d’attente et remarquons, pour commencer en bonne iconologie standardisée, quelques
traits d’un premier régime d’historicité des images.

6 Le succès du spectacle ne réside certainement pas, pour le dire avec Jean-Pierre Changeux2,
dans les « mêmes culturels », c’est-à-dire dans les mémoires culturelles, non conscientes et
à long terme, des spectateurs, assez distraits et bavards et pas forcement à jour des sources
historiques, mythologiques et anthropologiques de la fête pour l’équinoxe de Printemps, dès
Mystères d’Éleusis aux offrandes à Cybèle, aux divinités celtiques, et ainsi de suite. Personne,
dans notre petite communauté esthétique du dimanche, ne connaît ou ne se souvient de la
signification érudite de la répétition au cœur de la réapparition du Printemps, qui excède la
chronologie progressive du calendrier et affirme une temporalité symbolique de la physis, une
rythmique cyclique de la vie et de la mort – comme le retour vivifiant mais jamais définitif
de Perséphone du froid Règne des ombres. Quoi qu’il en soit, la suite de la mise en scène de
gestes et d’actions du corps au parc newyorkais n’est instituée ni par une quelconque forme
de savoir préalable chez les spectateurs, ni par des techniques culturelles du corps chez les
danseurs. Et pourtant, malgré cette prédétermination et prédestination des émotions pendant
l’intervalle très prosaïque d’un weekend en famille, malgré cet enthymème affectif impuissant
à activer une transfiguration du banal, écarté tantôt des sources profondes de la pragmatique
rituelle, tantôt des palliatifs esthétisant des pratiques quotidiennes – malgré tout, quelque chose
arrive. De l’imprévu, de l’inattendu. L’événement, comme disait Wittgenstein, arrive – comme
quelqu’un qui met pied sur une scène ou entre dans une chambre. Quelque chose arrive donc.
Non à un savoir de l’esprit, mais à un pouvoir du corps, non à un souvenir savant mais à un
sentir désirant et ignorant.

7 Apparemment, donc, pas d’historicité, presque pas de culture. On pourrait dire, justement avec
Nelson Goodman, ou Suzanne Langer, que le spectateur est touché par les sentiments – les
feelings, c’est-à-dire les qualités expressives – des mouvements plutôt que par leurs formes ;
on pourrait ensuite ajouter, avec Rudolf Arnheim3, que le mouvement est le plus fort attracteur
et excitant visuel, et que cette surprise aspectuelle est déjà expressive. Chez le spectateur, réel
ou fictionnel, pendant la vision d’un corps mouvant, réel ou en image, s’activent des potentiels
d’action virtuelle qui n’ont rien à voir, en principe, avec son encyclopédie visuelle. Toute
action transitive visant un but, et tout mouvement intransitif et expressif (c’est notamment
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le cas de notre petite danse), sont perçus par lui comme quelque chose de joué et d’agi
par un objet biologique extérieur, vu ou imaginé par inférences. Selon cette perspective
de lecture, qui est aujourd’hui celle de Vittorio Gallese4 et David Freedberg, la résonance
corporelle du système-moteur de l’observateur est la condition neuronale minimale de toute
possibilité de compréhension – même si cette compréhension commençante et aurorale de
l’image et du corps, du corps de l’image, dont la neurobiologie empirique nous fournirait
les corrélats localisables, n’a rien à voir avec le Verstehen de la psychologie existentielle et
phénoménologique, ni avec Biswanger ou Maldiney.

8 A l’occasion du Spring reveal du 1963, il arrive donc au spectateur qui est notre délégué
et lieutenant scopique fictionnel, d’être le support naturel d’une simulation incarnée5. Cette
simulation préréflexive et immédiate se produit selon une logique du déplacement du désir
et de la synecdoque de l’innervation organique, et se concrétise dans du presque-rien – rien
d’autre que l’action minimale d’une main, sans but pragmatique ni souci artistique. Détaché
du corps, ce geste presque hystérisé effectue une action très petite, très affaiblie et abrégée, en
soi imperceptible et inconsciente, inadressée et pourtant emphatisée pour nous grâce au zoom
impersonnel de la caméra, corrélat de cet autre zoom sur les détails anatomiques mis en exergue
par un regard double, du protagoniste et du nôtre. Certes, sur le plan strictement diégétique, le
geste mimétique non-intentionnel du spectateur révèle une imminence et annonce une suite,
car il condense les liaisons pathémiques et les dynamiques existentielles des personnages : le
protagoniste, Don Draper (John Hamm), Directeur créatif de l’Agence publicitaire Sterling
Cooper Draper Pryce de New York City, va tomber amoureux de la jeune femme dansant,
Suzanne Farrell (Abigail Spencer). Et pourtant, la Flora du Spring renewal est plus qu’une
apparition circonstancielle limitée au contexte diégétique6. Elle est aussi une réapparition,
l’instant d’une présentation sensible d’une forme qui se répète, qui se répercute entre des
corps et des images, entre des corps en image et le corps du spectateur externe – le mien,
en l’occurrence. Elle est l’exemplification d’une idée, au sens de l’eidòs, c’est-à-dire de la
forme formatrice, qui structure les mouvements en figures de danse. « La danseuse n’est pas
une femme qui danse », disait Mallarmé7. Non, elle n’est pas une femme qui danse parce
qu’elle est en même temps l’arrivée incarnée, pour ainsi dire la revenue ou la survenue à
une manifestation sensible et corporelle, de l’idée ou de la forme au sens grec : elle est
l’exemplification passagère et imparfaite des figures récurrentes – des skhémata – d’une danse,
des motifs réitérables d’une loi expressive dynamique. Elle est l’apparition-disparition des
lieux communs cinétiques bien plus qu’iconiques, elle est l’incorporation mouvante des kinoi
topoi de l’idée. C’est justement pour cela que cette forme universelle singulière est, quant à
elle, partagée par la désindividualisation et la dépersonnalisation, entre corps individuels et
individués, entre êtres distants et séparés – pour nous, la jeune méconnue Suzanne Farrell, et
Flora, la Nymphe, origine non-historique pourtant visible et objet de désir, idée qui produit ses
supports et scènes, forme immatérielle qui crée ses occasions et circonstances d’incarnation
et d’apparition.

9 Je dirais que les propriétés esthétiques exemplifiées par la danseuse de l’épisode de Mad Men
sont non localisables et participées, c’est-à-dire que les qualités à même de produire des effets
sensibles sur le spectateur – intérieur et extérieur à la fiction – surviennent d’une manière
indécidable tantôt aux figures expressives du corps en mouvement et aux iconographies et
chorégraphies implicites dans ses gestes, d’un coté, tantôt à une manifestation morphologique
excédant la simple narration et ouvrant sur une figuralité cinétique abstraite, qui dénoue, il
me semble, une mémoire enfouie des images comme telles – qui sont existentiellement là,
indexicalement et indéniablement contemporaines – et une archéologie cryptée du médium lui-
même, de l’autre. Et pourtant, la fictionalisation filmique semble oblitérer cet entrecroisement
des régimes d’historicité profonde des images, des média et des effets, car – selon la leçon
de Warburg et des théories de l’empathie reprises par ailleurs de façon assez problématique
en neuro-esthétique – elle touche aux affects parmi les plus fondamentaux, notamment la
puissance motrice élémentaire du Moi spectatoriel. Son corps est ainsi le lieu organique d’une
subjectivisation érotique et esthétique par imitation musculaire8, par laquelle le spectateur
se singularise par rapport aux effets prévus par le contexte prosaïque de la contemplation
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du spectacle et ouvre une nouvelle ligne de fuite au récit. Regardant de loin la figure
de la danseuse, ses mouvements souples et gracieux, les élans des pieds nus, légers et
suspendus sur l’herbe fraiche, le spectateur est malgré lui incité par une auto-affection endo-
cinétique au plaisir d’une virtualité musculaire. Le mouvant est le véritable foyer diégétique,
d’abord d’aventures sensorielles minimales et circonscrites, notamment les réactions entero-
et proprioceptives intensifiées et diffuses, littérales et latérales – le désir visuel préhensif du
spectateur touche ailleurs et, transporté, il se déplace –, qui réalisent finalement une catachrèse
sensorielle9 et figurale qu’il faudra voir de près.

10 Comme chez les chasseurs, la visée vigile du spectateur est dissimulée ; ses lunettes noires
d’aviateur militaire, commercialisées depuis 1958, sont comme les Kulturbrille, les « lunettes
culturelles » dont se plaignaient Warburg et Boas justement parce qu’elles aveuglaient à force
d’être imprégnées de la mémoire des images. « I can’t stop thinking about you », dira ensuite
Don à Suzanne, et dans cet énoncé dicté par une obsession érotique on devra malgré tout faire
résonner ce qui nous hante en tant que spectateurs extérieurs, on devrait y faire ressentir notre
impossibilité à terminer avec les mouvances de la jeune fille fleurie et leur mémoire en acte.
Malgré le récit télévisé et l’amnésie du diégétique superficiel, malgré la réaction irréfléchie
et l’immédiateté du mimétique corporel, nous ne pouvons nous empêcher de penser à elle,
nous n’arrivons pas à consommer une fois pour toutes la répétition des mouvements de Flora,
à parfaire les performances et les re-présentations de la Nymphe du Printemps revenue en tant
que flower child au début des années soixante et de la génération hippie. Nous n’y arrivons
pas puisque, aussi affaiblie et avilie, aussi diminuée et défigurée, c’est bien la Nymphe qui
revient sous nos yeux pendant une fête écolière, ennuyeuse et routinière, à jamais orpheline
de toute forme d’art ou d’artialisation.

11 On pourrait réaliser une sorte d’épochè stratégique et mettre entre parenthèses les dimensions
historiques et temporelles de l’image en mouvement : peu importe s’il s’agit ou non d’une
citation d’un modèle iconographique factuel ou d’une remémoration exemplificatrice d’une
idée morphologique présupposée et intelligible dans le cas fictif singulier – en imposant une
forme particulière aux éléments choisis et en complexifiant leur cohérence diégétique interne
et leur richesse sémantique. Bien sûr, les régimes historiques et temporels des images et des
fictions, qu’ils soient construits ou inconscients, de leurs productions et réceptions, de leurs
actions et activations, sont essentiels pour toute compréhension et interprétation du visuel et du
sensible. Pourtant, opter d’abord pour leur mise en réserve – pour une mise en charge de leur
puissance –, cela nous permettra peut-être de nous débarrasser d’une différence ontologique et
descriptive trop rigide et fixe entre l’esthétique et l’artistique. Notre option herméneutique en
faveur du partage expressif et affectif entre les gestes, les mouvances et les actions du monde
de la vie et les mouvements et les actes représentés du monde de l’art, a pourtant une fonction
euristique assez délimitée. Ce parti pris pour une herméneutique pathémique nous permettra
en fait de discuter, grâce à l’extrait tiré de Mad Men, l’hypothèse récemment proposée, en
termes neurobiologiques, quant à un « niveau basique de réaction aux images […] essentiel
pour saisir l’efficacité autant des images de tous les jours que des œuvres d’art. »10

Pulsations, rotations, fictions
12 Des pieds païens remémorant l’antique de Suzanne, absorbée par son agir corporel intransitif,

aux doigts assez machistes et captivés caressant l’herbe de Don, spectateur statique et pourtant
touché au corps, ému, remué, mis en mouvement. Comment décrire cette trajectoire de l’image
en mouvement et de l’image du mouvement à l’émouvoir et au mouvoir du spectateur, en
même temps minimal et mimétique, abrégé et déplacé ? Comment en saisir les filiations et les
lignes de fuite ? Comment refaire, réactiver et réarticuler l’orbite de cette expérience sensible,
touchant de loin ce que Jennifer Barker appelle l’œil tactile ? Comment en tirer une petite
parabole ou une fable méthodologique ?

13 Sans trop de peine, on peut dire que l’extrait de Mad Men met en scène une «  empathie
d’activité » [Tätigkeitseinfühlung]. L’expression est de Moritz Geiger, élève de Theodor Lipps
et phénoménologue à Munich, tirée notamment d’une allocution au Congrès International
de Psychologie Expérimentale de Innsbruck en 1910, louée par Husserl. Plus précisément,
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les pirouettes sur place des doigts du spectateur réalisent ce que Robert Vischer, dans son
texte fondateur sur le sentiment optique de la forme (1873), avait appelé l’« émotion motrice
indirecte » [motorische Nachfühlung] à partir d’une « émotion sensorielle directe » [sensitive
Zufühlung], notamment visuelle. A propos de l’em-pathie, du pâtir-in (Einfühlung), et de l’en-
ésthésie, du l’appréhension du sensible en une perception unitaire et intériorisée »11, Vischer
distinguait l’Affektswoll, l’empathie mimétique, ou agente, d’une empathie physionomique,
Stimmungswoll, sans motilité, soit-elle contractée ou expansive par rapport à « l’empreinte
d’un phénomène », qui remplit passivement sentir-avec (Einempfindung), et de l’ « unification
des sensations qui organise le sujet12. Les mouvements décontractés, voire languides, des
doigts du spectateur imitent les courbes souples et gracieuses des jambes et des pieds de
la danseuse. Il s’agit, je le répète, d’une imitation immédiate, même si minimale et à peine
au-delà du seuil du plaisir de l’entre-perception et de l’auto-affection sensori-motrice, et
agente, puisqu’elle engage justement des mouvements non finalisés. Regarder, soit une action
transitive et finalisée, soit un mouvement intransitif et expressif, et notamment un corps
déplacé et hors équilibre, off balance, est déjà simuler : voir, c’est agir, c’est faire comme13.
Or, cette imitation engagée automatiquement et immédiatement, en-deçà de l’acte délibéré et
intentionnel de l’imagerie visuelle et motrice, mentale et réelle, est mesurée par une logique de
la sensation qui est à part entière une logique temporelle, une logique du Nach, du « re-». Les
micro-mouvements et les aperçus moteurs minimaux des doigts de notre spectateur fictionnel,
sont en fait cadencés par une responsivité auto-poïétique similaire à celle de l’organisme
biologique aux stimuli du milieu et qui pourtant implique structurellement le rejouer et le
ressentir. Et leurs autonomisation presque hystérique, car si la main se porte souvent où nous
ne la plaçons pas, comme disait déjà Montaigne non par hasard à propos de l’imagination14,
les réactions délocalisées et virtuellement manipulatoires de la main du spectateur foudroyé
sont en fait réglées par un double pas ou un battement rythmique, à la fois d’incorporation et
de projection, de miniaturisation et de métonymie.

14 Il faut alors énucléer une polarité figurale de cette empathie mimétique et motrice indirecte,
répétitive et ressouvenant. Il faut, avec Deleuze15, y relever une articulation structurelle et
génétique entre l’imprégnation (végétale, passive) par forces, expressions et qualités incarnées
dans un état de choses, une ambiance ou un milieu, d’un coté, et l’extension (animale, active)
d’actions ou d’équivalents d’actions, de l’autre. Par là, on pourra contester les objections qui
ont été faites, à tort dirais-je, à l’empathie. L’Einfühlung, en fait, n’est pas seulement extro-
flexion, projection et injection d’un potentiel imaginaire dans le perçu ; elle n’est pas, non plus,
une sorte de volonté de puissance et d’intensification hypertrophique de la sensation vitale
générale, d’englobement de part du pole subjectif du pole objectal, totalement dévalorisé, qu’il
soit inerte ou vivant16. Certes, c’est la version fort réductrice adoptée par quelques travaux
de neuro-cognitivistes qui s’occupent d’esthétique et qui parfois donnent l’impression de
confondre le physique et le phénoménologique, les aspects et les interprétations, les modèles
et les théories17. Sans oublier les distinctions introduites par Robert Vischer et Theodor
Lipps18, ensuite reprises via Goethe par Warburg, on devra au contraire garder la polarité qui
structure l’empathie et sa figuralité incarnée, sa dualité et, dirais-je, l’indécidabilité qui règle
la formation-négociation de tout devenir-geste des affects.

15 Regardons encore une fois les doigts vagabonds de notre spectateur, leurs mouvements à
peine esquissés, ces engrammes inscrits dans le support mouvant et incommensurable de
l’herbe – ce singulier collectif pour la matière elle-même, cet autre nom de l’hylétique jamais
identique à lui-même. Ces écritures sans scribe sont en même temps imitation ou simulation
incorporée des mouvements d’un autre corps perçu, et expression ou performativité projective
de l’auto-affection du corps propre du spectateur. Ces petits skhémata tracées à fleur de
peau sont à la fois mimémata et pathémata en acte, résonances endo-cinétiques de l’autre
et réfractions crypto-préhensives sur et autour de lui. Vischer19 distingue, dans la «   vie
représentative »   [Vorstellungsleben], précisément la stimulation constante et la pulsation,
caractéristique de l’émotion sensorielle directe, de la rotation successive, enveloppante et
flottante [Umschweifen, Umschmiegen und Bestreicheln], déterminant l’émotion responsive
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indirecte. La profondeur implicite dans ces contournements et ces détours virtuels esquissés
par la sensation efférente, est, en fait, le noyau le plus élémentaire et primitif de l’angoisse
pour la tridimensionnalité plastique, anxiété perceptive et donc existentielle emphatisée par
Riegl et Worringer et décisive ensuite chez Panofsky pour déterminer les performances du
revolving view du spectateur face à la figura serpentinata. Les mouvements élémentaires des
doigts de la main du spectateur empathiquement engagé sont en même temps caresse et écho,
l’une et l’autre, ni l’une ni l’autre, elles incarnent le neutre ou l’entre-deux, l’enjeu polaire
entre actif et passif. Leurs glissements enjambés donnent lieu à une réversibilité (mimétique)
entre palpation et hospitalité, entre une direction centrifuge – qui va du sujet vers le mouvant
extérieur –, et une direction centripète – qui va de l’objet mobile vers la motilité intérieure,
auto-affectée et viscérale du sujet du regard.

16 Pour attraper au vif l’innervation responsive indirecte de l’émotion de l’œil par le mouvement
de la main, c’est-à-dire pour prendre en flagrant délit le déplacement sans ambigüité du désir
scopique envers l’organe préhensif par excellence, qui se porte famélique là où le sujet n’en sait
rien et contourne et enveloppe son objet trop loin, je propose un contre-exemple. En position
de spectateur éloigné et furtif, le regard de Rodolphe (Jacques Borel, alias Jacques Brunius)
déguste le spectacle d’un autre corps de femme, qui s’offre en une sorte d’acmé rythmique,
la jeune parisienne Henriette Dufour (Sylvia Bataille) à la balançoire, totalement absorbée
par un « réalisme affectif déchirant », comme l’appelait André Bazin20. Il s’agit d’une scène
célèbre de Une Partie de campagne, court-métrage que Bazin définit justement « sublime » et
« parfaitement terminé », tourné par Jean Renoir en 1936 dans la forêt de Fontainebleau, sur les
rives du Loing, près de Bourron-Marlotte, pays du père peintre et de Cézanne, d’après le conte
de Maupassant (1881), avec la photographie (du tournage) de Eli Lotar et l’assistance à la
régie de Cartier-Bresson et Luchino Visconti, montage définitif de Marguerite Houllè-Renoir
(en 1946), avec la participation lumineuse de Georges Bataille. Nous sommes encore une fois
au Printemps, et donc en bonne mémoire, sans doute picturale21, soit de Flora, soit du Faune.
Et nous sommes éblouis par cette « comédie [qui] sans cesse se dissout dans l’émotion »22 et
qui nous montre le spectacle du Printemps lui-même, qui nous fait participer à la diffusion
atmosphérique d’une « sorte de désir vague » entre les personnages, les choses et les êtres.

17 Emblème aléatoire, et pour cela souverain, de ce partage empathique sans sujet, bien au-delà
de la projection subjective imputée à l’Einfühlung, est un papillon : pendant le dialogue entre
la mère (Jeanne Marken) et la fille, précisément sur le Printemps et le désir, le minuscule
lépidoptère ne cesse de voltiger entre elles, incarnation de l’événement éphémère du réel à la
limite de la visibilité au sein du feuillage frémissant, élément pro-filmique qui entre et sort,
contingent et erratique, du cadre. Cet événement rythmique excessif et infinitésimale semble
miniaturiser après-coup la pulsation des apparitions et des disparitions, captées par un cadre
fixe et en contre-plongée, du corps joyeux et panique de la jeune femme, volante ou volage –
comme on voudra –, femme-oiseau ou femme-papillon, clignotant sur le fond tantôt du vide
du ciel, tantôt du plein de la sylve.

18 Cette fois, la formule expressive du geste du spectateur-voyeur n’est embarrassée par aucune
polarité entre actif et passif  ; le regard empathique et explicitement érotisé est nettement
projectif. Les micro-rotations des doigts de notre deuxième lieutenant scopique fictionnel sont
expressément sadiques – et fort ridicules –, occupées comme elles sont à simuler et anticiper
une prise du corps en tant qu’objet d’empathie ; sauf qu’ici le suffixe en/em dit une véritable
pénétration du Même dans l’Autre23.

19 Par ailleurs, l’érotisation était déjà assez remarquable et connotée tactilement chez Vischer24

(comme ensuite dans le voir-selon de Merleau-Ponty), lorsqu’il dit que «  nous nous mouvons
avec et dans les formes [in und an den Formen] » et «  de nos mains aimantes, nous cherchons
à toucher [tasten] toute modification de l’espace »

Illusions et fantômes
20 Selon Vischer, c’est justement le contact entre deux mains qui illustre parfaitement la

perméabilité entre l’affecté et l’affectant, le touché et le touchant. Il s’agit d’un point
parmi les plus délicats et controversés de la logique sensible de l’empathie, concernant
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l’articulation même des polarités entre actif/passif, projection/incorporation, subjectivation/
altération, identité/étrangeté, et ainsi de suite. Vischer25 écrit :

« Je me fie à la forme inanimée [der leblose Form] de ma vie individuelle, de
même que je crois à bon droit à un non-moi [Nichtich] vivant et personnel. Je
me garde donc qu’en apparence moi-même, bien que l’objet demeure un autre. Je
semble m’accommoder et d’adapter à lui comme la main à la main et pourtant je
suis secrètement transporté et ensorcelé dans ce non-moi. [Ich scheine ich ihm nur
auzubequemen und anzufügen, wie Hand im Hand sich fügt und dennoch bin ich
heimlicher Weise in dieses Nichtich versetzt und verzaubert] »

21 Cette réversibilité, ensuite longuement travaillée par la phénoménologie de la perception en
dialogue continuel avec l’anthropologie et la psychologie profonde du magique, est à mes yeux
au cœur du chiasme haptique mis en scène dans la séquence de Mad Men qui nous occupe.

22 La main de notre spectateur interne, lorsqu’il quitte le monde circonscrit des ustensiles et
des actions orientées vers un but – le verre qui apaise sa soif ou son ennui – et désactive
les conduites sensori-motrices finalisées, se déterritorialise en organes-matières d’expression,
en tropes-supports d’affect. Ses doigts incarnent et exposent des qualités, inchoatives et
indécidables, entre imitation et appropriation, entre réception et émulation du mouvement
et usurpation du mouvant, entre résonance de la danse, au-delà de la danseuse, et caresse
de son corps, rêverie de palpation de l’incarnation chancelant de l’idée… Les mouvements
molécularisés des doigts de notre lieutenant scopique face à la danse de l’image et en image, à
son aller et retour par élans et retenues, ne sont pas, à la rigueur, des actions proprement dites :
ils sont à l’action ce que la danse est à la marche. Je n’évoque pas ici la distinction introduite
par l’« ontologie motrice » de la nouvelle philosophie neurobiologique de l’action, mais une
équation de Valéry26 :

« C’est […] bien que la danseuse est dans un autre monde, qui n’est plus celui
qui se peint de nos regards, mais celui qu’elle tisse de ses pas et construit de ses
gestes. Mais, dans ce monde-là, il n’y a point de but extérieur aux actes; il n’y
a pas d’objet à saisir, à rejoindre ou à repousser ou à fuir, un objet qui termine
exactement une action et donne aux mouvements, d’abord, une direction et une
coordination extérieures, et ensuite une conclusion nette et certaine. »

23 Dans cet infini esthésique en acte, s’agit-il strictement d’une illusion tactile indirecte,
engendrée par un captage visuel ? La plasticité des représentations intermodales des parties du
corps et de l’espace personnel et péripersonnel, c’est-à-dire de l’espace délimité par la distance
de préhension, a été illustrée très tôt. Aristote27, commenté dans la Dioptrique par Descartes, le
suggérait déjà en invitant le lecteur à tenir une boule entre l’index et le majeur, puis à fermer les
yeux, croiser les doigts et y glisser à nouveau la boule : la sensation de contact avec la boule est
ressentie non au point réel de contact, mais, doublée, à l’extrémité des doigts, là où la sensation
se manifeste habituellement. On conclura que l’espace péripersonnel et le schéma corporel
se modifient et s’étendent en fonction des objets extérieurs qu’on touche réellement ou, et
c’est décisif, en fonction des affections, en même temps endogènes et allogènes, produites par
incorporation et projection empathique à distance.

24 Aristote confirme ce qu’il avait déjà soutenu ailleurs  : il y a une relation très puissante, et
pourtant tout à fait habituelle, entre, d’un coté, les sensations et les passions, aisthémata et
pathémata, et, de l’autre, les images comme illusions (phantasmata) ou comme altérations
sensorielles du rapport entre le senti et le perçu. Les images sont l’effet des sensations
qui demeurent sensibles comme telles, tantôt quand l’objet perçu est absent, tantôt quand,
tout étant donné en présence, les apperceptions se mélangent aux percepts. Dans cet
entrecroisement fantasmé, est au travail une fonction d’incorporation et de vicariat réciproque
des sens28, c’est-à-dire une fonction poïétique, modale, active et mouvante, selon laquelle
les contenus perceptifs se concrétisent et se différencient par rapport aux diverses régions
sensorielles. Or, il faut remarquer que, ce cadre physio-phénoménologique donné, Aristote
évoque les erreurs et les illusions qui arrivent à nous tous alors que nous sommes passionnés
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[en tois pàthesin òntes]. Parmi les êtres affectés par les désirs les plus puissants [epithumiai],
il cite le lâche et l’amoureux, victimes de la peur et du désir, transportés, « à la suite d’une
petite ressemblance » et de la moindre similitude, par les illusions, par les fantasmes : la
« moindre similitude fait d’autant plus apparaître ces illusions qu’on est davantage sous le
coup de la passion ». Aristote évoque également le malade en accès de fièvre et le rêveur,
qui croient voir des lézards sur le mur à la place des zigzags des craquelures et font même
des mouvements, extérieurs ou endogènes, réels ou imperceptibles, vers ces apparitions, pour
toucher ces phantasmata fugitives.

25 Tous les éléments mis en lumière par Aristote, pris entre physiologie de la perception, du
rêve et de la phantasia et psychopathologie de la vie ordinaire et amoureuse avant la lettre
(et pour cela destinés à la plus grande fortune philosophique et interprétative), tous ces
éléments se cristallisent dans une œuvre de Max Ernst. Au premier mot liquide29 fût réalisé
en 1923 comme décoration de la chambre de Cécile, fille de Paul et Gala Eluard, à la maison
d’Eaubonne. L’hypo-texte30 de cette peinture pariétale est une illustration, publiée en 1881
dans la revue scientifique à large diffusion La nature, fondée en 1873 par Gaston Tissandier.
C’était l’illustration d’un article sur les illusions, précisément l’illusion d’Aristote que je viens
d’évoquer. Les lignes entrecroisées des doigts, fourchette gracieuse et languide, dessinent le
X du mystère du sexe féminin, incarnent un corps suspendu, sans poids, entre terre et air – un
corps-nuage, un corps-danse. C’est le corps ascensionnel et fluctuant de La puberté proche
(1921), flamboyant Übermalung, glorieuse méta- ou trans-peinture qui se répercutera dans le
collage-récit La femme 100 têtes du 1929.

26 Comme le X tracé par les lézards sur la façade menaçant du début de la Maison du chat
qui pelote de Balzac, signe fortuit qui donne « aux historiens la facilité de reconstruire par
analogie l’ancien Paris », le reptile au mur « bariolé d’hiéroglyphes » de Ernst interpelle
l’interprétation. A condition qu’elle soit incarnée, vécue, pathémique, voire engagée, bref
existentielle. Signe statique en mouvement apparent – comme les lézardes pour les rêveurs,
les fébriles et les amants énervés d’Aristote, et comme « les ébauches ou les traces [Ansatze
und Spüren] d’attitudes, d’excitations », d’un «  secret tressaillement […] à peine réprimé, de
l’élan et de la crainte », pour les passionnés empathiques de Vischer31 : pour nous tous donc
–, la forme reptilienne de la peinture d’Ernst entraine un changement génétique et finalement
moteur du sujet qui regarde, il emporte son corps à un changement de lieu et, à la limite, de
nature. Vischer32 est sur ce point essentiel très clair :

«  En un éclair, ces signes sont traduits en leur signification comportementale
correspondante. […] La mimique expressive est intérieurement exécutée et
répétée : la forme stable est donc ressentie en elle-même comme si elle était en
mouvement manifeste. »

27 Mais il faut faire attention  : la traduction, l’Übersetzung, et son immédiateté foudroyante,
Blitzschnell, décrit ici précisément le mouvement de la connaissance à travers l’émotion, le
transport de la signification par le biais de la passion, bref l’incorporation du sens – l’être,
ou plutôt le devenir ou la métaphorisation somatique du sémantique. Si toute description
d’une œuvre d’art visuel, «  avant même de commencer  », comme écrit Panofsky dans
un texte fondamental, «  aurait dû inverser la signification des facteurs de représentation
purement formels pour en faire des symboles de quelque chose qui est représenté »33, cette
incessante opération de traduction, inversion, substitution, à savoir cette abstraction complexe,
est mise en place face au visible en général, et pas forcément à un artefact, et, surtout,
elle est d’abord affaire d’une poiétique du corps. «  La signification des corps chasse leur
forme  », comme dit Valéry, et nous tous, certes avec nos compétences et expériences,
différentes et singulières, percevons un certain système de phénomènes, mais chacun de nous
sur-le-champ les «  transforme en signes, qui [nous] parlent à l’esprit comme feraient les
teintes conventionnelles d’une carte. Ces jaunes, ces bleus, ces gris assemblés si bizarrement
s'évanouissent dans l’instant même ; le souvenir chasse le présent ; l’utile chasse le réel [N]ous
ne voyons que du futur ou du passé, mais point les taches de l’instant pur. […] Rien, peut-
être, de plus abstrait que ce qui est. »34
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28 Inspiré, parmi d’autres choses, par la fortune iconographie et interprétative du thème de
l’illusion tactile et de ses rapports avec la puissance cinétique des phantasmata du désir et du
rêve mise à jour par Aristote, le lézard-lézarde au mur de Au premier mot liquide emblématise
ainsi le pathos moteur et le désir de toucher inhérents à l’apparition même de l’image, à sa
figurabilité  presque cinématique35. Ernst, suivant de très près Aristote, parle très précisément
de « la persistance et la rapidité qui sont le propre des souvenirs amoureux ». Par ailleurs, le
lézard au mur peint en style pompéien paraît emprunté à un récit de rêve de la Gradiva36 de
Jensen, commentée par Freud, et il nous semble la synecdoque figurative de l’apparition de
l’allure flottante de la Nymphe au pied léger et dansant.

Plus rien du tout, rien que du vent
29 A lire le traité d’Aristote sur le rêve, tout attracteur visuel - illusoire ou réel, instable ou objectal

- est encore opérateur de conversion tactile et d’action sensori-motrice, même si virtuelle
et déplacée, ou diffusée. Ce point capital ouvre une tradition millénaire et n’a pas échappé
aux chercheurs les plus attentifs qui travaillent aujourd’hui sur les corrélats neuronaux de
l’empathie esthétique.

30 Un article publié par l’équipe de Gallese affirme que l’espace environnant est plein d’objets qui
s’entre-touchent de manière accidentelle, sans impliquer aucun engagement humain, aucune
source animée ni vivante. Autrement dit, et d’ailleurs selon nos expériences les plus ordinaires,
l'on peut être ému observant un arbre s’abattre sur un banc de parc, les feuilles chatouillées par
le vent, des gouttes d’eau qui retombent sur les feuilles d’une plante, la surface d’eau morte
d’une flaque agitée par une averse d’été. Ni l'actant, ni le support biologique d’une action ou
d’une expression proprement dites, ne sont donc nécessaires et indispensables pour qu’il y
ait une expérience d’émotion esthétique, lato sensu. Les auteurs parlent de « témoignage du
toucher dans la nature », de son événement impersonnel qui n’appartient à personne.

31 Or, reprenons-nous à la lettre cette description expérimentale pour analyser une dernière fois
la petite séquence de la sitcom américaine.

32 La caméra fixe suit les mouvements gracieux et souples de la danseuse, s’adapte à sa trajectoire
circulaire, qui tourne autour de l’axe en bois comme un carrousel. Et pourtant, détachée du
point de vue pseudo-subjectif du spectateur d’abord partagé, la caméra ne s’arrêtera pas sur
le corps de la femme, résistant à la poussée de l’élan contre le poids, mortel, de la gravité.
Au contraire la caméra abandonne le corps dansant, retombé au sol immobile, au bord du
champ visuel et suit, en haut à droite, la ligne de fuite centrifuge, irrésistible, du mouvement
spiralée, pour finir dans un fondu frétillant avant le cut. Ni espace naturel, où la vision
existentielle et pathémique s’ignore, ni espace artificiel, où son désir empathique se narrativise,
le brouillement visuel, où s’achève le trajet de la caméra, n’est finalement que l’indice d’un
manque. A moins d’y pressentir non pas le dévoilement possible, de la part d’une action
ou d’un geste, d’une situation qui n’était pas donnée, mais la présentation sensible de l’idée
esthétique immanente au percept. L’effet de pan des feuilles agitées qui clôt la séquence de la
danse est plutôt de l’ordre d’une délivrance de l’affect et d’une empathie tactile abstraite, que
d’une liaison diégétique instituée par l’aspect, ou d’une focalisation à visée exemplificatrice
de ses propriétés esthétiques.

33 En d’autres termes, le mouvement de la caméra, impersonnel et expressif, dessine d’abord
une ligne de force tangentielle en esquissant un vecteur diagonal et centrifuge. Ensuite, elle se
déplace et s’éparpille dans les feuilles animées par le vent, indices innombrables de l’external
non biological force dont parle Vittorio Gallese ainsi que de la breeze from Wonderland qui
souffle sur les plis de la robe de Lolita de Nabokov et de l’aüssere Veranlassung di Warburg.
Or, il faut souligner que la manifestation de cette vis motrix37 non-biologique, insaisissable
mais tactile, aérienne mais incarnée dans le « frémissement éternel des feuilles » (Andrea
Zanzotto), dépasse toute différence iconique, tout cadrage perceptif et toute focalisation
aspectuelle en forme de fond-figure38.

34 Par ailleurs, on se rappellera qu’en 1949 Rudolph Arnheim39, un des représentants majeurs
de la Gestaltphychologie, avait mis l’accent sur une expressivité de l’inanimé totalement
irréductible aux théories faussement simplistes et hyper-subjectivistes de l’« inférence
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pathémique» du pathetic fallacy, critiqué en tant que principe associationiste d’une similarité
structurelle entre sujet et objet totalement fondée sur la projection d’un état mental ou
sentimental du spectateur sur un corrélat aspectuel et physique du perçu. En revanche,
l’expression est déjà, pour Arnheim, le contenu primitif et originaire de toute perception :
expressive est la qualité physionomique des forces agissantes dans le milieu environnant,
c’est-à-dire dans l’espace anthropologique en général – forces qui sont, non par hasard,
exemplifiées plutôt par des flammes spiralées, des feuilles tourbillonnées, des murs lézardés,
que par des artefacts. C’est justement cette qualité sensible et expressive qui engage
les dynamiques sensorielles, émotionnelles et cognitives du spectateur. Déjà Merleau-
Ponty40, après Biswanger, Minkowski et Cassirer, avait dit l’essentiel : toute « « apparition
» [Erscheinung], est une incarnation [Verkörperung] et les êtres ne sont pas tant définis par
des « propriétés » que par des caractères physionomiques. […] Les choses sont prises pour
l’incarnation de ce qu’elles expriment, que leur signification humaine s’écrase en elles et
s’offre à la lettre comme ce qu’elles veulent dire. Une ombre qui passe, le craquement d’un
arbre ont un sens: il y a partout des avertissements sans personne qui avertisse. »

35 A la suite d’Arnheim et de Merleau-Ponty, nous pouvons mieux comprendre que l’expressivité
du visuel et du perceptible en général s’incarne dans des épiphénomènes indexicaux ou tactiles,
tels que les feuilles agitées de Mad Men, ou de Le repas de bébé des frères Lumières, en
1895. Elle échappe à toute conceptualisation intellectuelle, à toute détermination objective
de ses propriétés, causes et effets, tout en affectant, malgré cela, le corps et la pensée, la
motricité et le mouvement de la réflexion. Donc, au-delà de toute hypothèse intertextuelle,
nous devons y voir une empathie abstraite et une incarnation de l’idée esthétique au sens
kantien. Le lieu amorphe et moléculaire du mouvement, sur quoi le regard innervé et tactile du
spectateur de Mad Men se consume, est le milieu d’immanence expressive et figurale pour une
subjectivisation impersonnelle. Et, pour cela, il est lieu commun pour d’autres images, d’autres
affects. Au sein du fond continu, hylétique, du tourbillon des feuilles mues par le vent rugueux
(Pierre Reverdy), aucune différence iconique est détectée, aucun aspect est dégagé, aucune
est figure détachée : les données perçues perdent leur organisation et individualité formelle41.
Par cette présentation sensible, par cette «incorporation visuelle de l’idée»42, quelque chose
nous est encore donné à penser. Inhérent au regard expressif de la caméra, notre regard prend
donc position43 et touche finalement au mouvement et au rythme inhumain, abstrait, de tout
corps ainsi que toute image, « victime, comme disait Mallarmé44, d’une impuissance extatique
à disparaître » dans la danse de toute chose.

36 De l’action a-téléologique du corps de la danseuse, intensifiée en gestes expressifs et en détails
anatomiques, à l’action-imitation minimale des doigts du spectateur, désœuvrée en échos
crypto- et endo-cinétiques et petites auto-affections, jusqu’à l’expression dé-individualisée
du milieu arborescent, actualisée en petites images-perceptions indexicales en formation sans
corrélat objectaux : le mouvement de la caméra dessine une dé-particularisation des formes
mouvantes et des supports biologiques dans un échange empathique général. Elle incarne
une vocation empathique et abstraite du spectateur – tantôt intérieur, tantôt extérieur – à
s’incorporer au mouvement des mouvements. Le champ visuel quasiment saturé, tout terme
identifiable d’une perception exprimée presque indiscernable mais pas encore disparu, la
vision devient presque rapprochée, selon une « vertigineuse proximité » au noyau sensible, si
fluctuant et contingent qu’il soit45. Avant de se dégager et se distancier de toute innervation
motrice immédiate avec l’image et de revenir au récit, notre regard se fait fugace, allusif,
soucieux des aspects instables et des textures éphémères du visuel. Il est peut-être absorbé par
les qualités expressives et haptiques du support et du médium lui-même.

37 En principe et à la limite, il ne s’agit plus d’une simulation incarnée, directe ou par inférence,
des corps, ni des êtres animés, humains inclus, ni des objets. Il s’agit plutôt d’une imitation
corporelle, d’une incorporation tactile de loin du « corps du film » lui-même46. Peut-être de
l’idée du cinéma. Entrainée par le mouvement de la caméra, notre vision se fait, peut-être
malgré nous, morphologique et haptique, régressive et archéologique, et touche de loin à la
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matière même, instable et moléculaire, pour ainsi dire « passée à transport »47, de l’image sans
phrases48.

38 C’est encore Arnheim qui nous en fournit la meilleure description : dans un article49 du
printemps 1963, comme la Maypole school dance de Mad Men, il la nomme « la jungle
des phénomènes matériels»; avec Giambattista Vico, je la dirais plutôt l’ingens sylva du
sensible. L’expression d’Arnheim est sans doute très négative, presque malveillante eu égard
au grand livre américain sur le cinéma de Kracauer, Film (1960), mais il faut prendre au
sérieux son exotisme involontaire. Dans la jungle du visuel, enregistrée en toute sa matérialité
changeante et informe, on saisit l’indice historique de la nature au Vietnam, qui est en
même temps l’extériorité absolue, voire l’Autre et le réel inassimilables, et justement pour
cela singulièrement contemporaines. Plus radicalement, dans cette concomitance figurale
entre la vibration des feuilles d’un arbre dans un parc new-yorkais et le fourmillement des
feuillages enchevêtrés de la jungle vietnamienne, on surprend une image dialectique au sens
de Benjamin50.

39 Finalement, on met à jour un symptôme assez important de toute théorie de la perception,
notamment de la Gestalt, lorsqu’elle fait abstraction tantôt de la présentabilité du matériau
sensoriel et expressif de l’existence comme telle en jeu dans l’Einfühlung, tantôt de la valeur
profondément politique du figurable rejoint par régression empathique.

« L’existence » Sartre écrit dans La nausée51, « n’est pas quelque chose qui se
laisse penser de loin : il faut que ça vous envahisse brusquement, que ça s’arrête
sur vous, que ça pèse lourd sur votre cœur comme une grosse bête immobile –
ou alors il n’y a plus rien du tout ». Il n’y avait plus rien du tout, j’avais les yeux
vides et je m’enchantais de ma délivrance. Et puis, tout d’un coup, ça s’est mis à
remuer devant mes yeux, des mouvements légers et incertains : le vent secouait
la cime des arbres ».
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