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Occhi pieni e mani vaganti

Filippo Fimiani

For who so firm that cannot be seduced?
William Shakespeare 

Du lebst und thust mir nichts.
Aby Warburg 

Pondus meum amor meus, eo feror quocumque feror.
Agostino

Simulazioni incarnate e finzioni teoriche

In un recente articolo in omaggio a Federico Zeri, David Freedberg ha 
fatto il punto sullo sviluppo delle sue ricerche sulla risposta spettatoriale 
alle immagini e sul dialogo sempre più stretto tra storia dell’arte, psicologia 
cognitiva e neurobiologia. Tra gli attori principali di tale dialogo a più voci 
e su più fronti, intessuto con curiosità ed accortezza, entusiasmo e pru-
denza, dallo studioso americano della Columbia University di New York, 
attuale Direttore dell’Italian Academy e responsabile dell’Academy’s Art 
& Neuroscience Project, compaiono Vittorio Gallese, epitome del gruppo 
di Parma che ha “scoperto” i neuroni visuomotori detti “neuroni specchio”, 
e Fortunato Battaglia dell’University City College di New York, noto per 
le ricerche sulla motor imagery e la plasticità neuronale. Con il primo, nel 
2007 Freedberg ha firmato due articoli, Movimento, emozione ed empa-
tia nell’esperienza estetica, e Mirror and canonical neurons are crucial 
elements in esthetic response, il primo dei quali è denunciato oggi «molto 
schematico» ma tuttavia seminale di un dibattito più che significativo tra 
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gli studiosi di estetica e immagini1. Con Battaglia, Freedberg ha avviato un 
programma di collaborazione sulla risposta spettatoriale in a felt corporeal 
way al movimento, sia esso intenzionale e diretto a un agire e uno scopo 
pratico, insomma un’azione propriamente detta e goal-directed, o un agire 
o un fare intransitivo, comunicativo ed espressivo senza fini e fatti in cui 
risolversi e realizzarsi. Solo che, come lo stesso Freedberg ammette pur 
certo conoscendo il progredire degli studi scientifici in tal senso2, l’esem-
pio ai suoi occhi maggiormente interessante e significativo di gestualità 
o, piuttosto, di sequenza gestuale o performance quale è una danza, non 
può essere preso in considerazione in un setting sperimentale: sfuggono al 
monitoraggio la troppo grande complessità e quantità di movimenti e aree 

Filippo Fimiani

1 D. Freedberg, V. Gallese, Movimento, emozione ed empatia nell’esperienza estetica, in Teorie 
dell’immagine. Il dibattito contemporaneo, a cura di A. Pinotti, A. Somaini, Raffaello Cortina, 
Milano 2009, pp. 331-351; Id., Mirror and canonical neurons are crucial elements in esthetic 
response, in “TRENDS in Cognitive Sciences”, n. 10 (2007), risposta a R. Casati, A. Pignocchi, 
Mirror and canonical neurons are not constitutive of aesthetic response, in ivi; D. Freedberg, 
Empatia, movimento ed emozione, in Immagini della mente. Neuroscienze, arte, filosofia, a cura 
di G. Lucignani e A. Pinotti, Raffaello Cortina, Milano 2007. Per la ricezione critica, mi limito ad 
A. Pinotti, Motricità. Empatia, corpo e movimento dalla Kunstwissenschaft alla neuroestetica, 
in Logiche della corporeità, a cura di R. Bruno, Franco Angeli, Milano 2008, pp. 191-209; C. 
Cappelletto, Neuroestetica. L’arte del cervello, Laterza, Roma-Bari 2009, pp. 100-105, 144-147; 
F. Fimiani, Simulations incorporées et tropismes empathiques. Notes sur la neuro-esthétique, in 
“Images re-vues”, n. 6 (2009), http://www.imagesrevues.org/Article_Archive.php?id_article=45; 
L. Pizzo Russo, Espressione: empatia o percezione?, in Logiche dell’espressione, a cura di L. 
Russo, Æsthetica, Palermo 2009, pp. 63-74; Id., So quel che senti. Neuroni specchio, arte ed 
empatia, ETS, Pisa 2009, pp. 73-100.

2 D. Freedberg, Immagini e risposta emotiva: la prospettiva neuroscientifica, in Prospetti-
va Zeri, a cura di A. Ottani Cavina, Umberto Allemandi & C., Torino 2009, p. 100, ma anche 
Movement, Embodiment, Emotion, in Cannibalismes Disciplinaires. Quand l’histoire de l’art 
et l’anthropologie se rencontrent, INHA/Musée du quai Branly, a cura di Th. Dufrenne, A.-C. 
Taylor, Paris 2010, pp. 58-61; tre oli su tela di Rubens raffiguranti scene di danza – Danse de 
paysans (1636ca, Madrid, Museo del Prado), Kermesse flamande (1630ca, Paris, Louvre), Le 
Jardin de l’Amour (1633, Madrid, Museo del Prado) –, sono commentati da Freedberg in La 
«Danza de aldeanos» de Rubens en el Prado, in Historias Mortales. La vida cotidiana en el 
arte, Prado - Galaxia Gutemberg, Madrid-Barcelona 2004, pp. 128-142, e in Antropologia e 
storia dell’arte: la fine delle discipline?, in “Ricerche di storia dell’arte”, n. 94 (2008), pp. 
5-18. Tra i lavori scientifici, B. Calvo-Merino, C. Jola, D.E. Glaser, P. Haggard, Towards a 
sensorimotor aesthetics of performing art, in “Conscious and Cognition”, n. 3 (2008), pp. 
911-922; B. Calvo-Marino, Neural signatures of the aesthetic of dance, in Dance Dialogues: 
Conversations across cultures, artforms and practices, a cura di C. Stock, Australian Dance 
Council-Ausdance Inc.-Queensland University of Technology, 2009 (http://www.ausdance.org.
au/resources/publications/dance-dialogues/papers/neural-signatures-of-the-aesthetic-of-dance.
pdf), e E. Daprati, M. Iosa, P. Haggard, A dance to the music of Time. Aesthetically-relevant 
changes in body posture in performing Art, in “PLoS ONE”, n. 3 (2009), http://www.plosone.
org/article/info%3Adoi%2F10.1371%2Fjournal.pone.0005023.pdf.
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somatotopiche coinvolte alla vista di movimenti compiuti da altri, aree attive 
anche quando compiamo in prima persona, col nostro corpo vivo, quell’atto 
anziché semplicemente assistervi a distanza, seduti in solitudine di fronte a 
uno schermo in una stanza.

Ora, questa difficoltà ci offre una doppia opportunità. In primo luogo, è 
quasi ovvio che Freedberg, nel capitalizzare metodologicamente la teoria 
della cosiddetta “simulazione incarnata” proposta dalla psicologia neuro-
cognitivista, pensi alla danza e alle sue rappresentazioni artistiche (su diversi 
supporti mediali: pittura, scultura, fotografia, cinema) quale oggetto di ricer-
ca privilegiato da affrontare con gli strumenti tecnici finalmente capaci di 
registrare e localizzare il correlato empirico della risposta spettatoriale (per 
esempio con le procedure di neuroimaging come la PET, la fMRI o l’EEG). 
Le psicologie dell’Einfühlung tardo-ottocentesche alle quali, in maniera più 
o meno legittima e documentata, la novella storia dell’arte cognitivamente 
orientata spesso si riferisce come uno degli antecedenti illustri aveva fatto 
proprio della danza un esempio maggiore. Basta rileggere Robert Vischer 
e Theodor Lipps o, per andare ad autori mai citati dai neuro-cognitivisti, 
Erwin Straus o Henri Maldiney per trovare il danzatore (o l’acrobata) come 
esemplificazione d’una gestualità espressiva codificata. Già nell’accezione 
greca classica3 e poi nella prospettiva delle Pathosformeln warburghiane, 
gli schemi corporei della danza sono figure morfologiche ripetibili e cifre 
modellizzanti intelligibili, sono formule visive insieme incarnate e astrat-
te, topoi organici di emozione e significato, di forza passionale e tecnica 
persuasiva.

Dall’altra parte, la difficoltà tecnica che, almeno per ora, segna parzial-
mente il passo dell’interdisciplinarietà praticata da Freedberg tra storia 
dell’arte, Kognitiven Bildgeschichte, Neuronale Ästhetik e le più aggiornate 
neurobiologie e psicologie cognitive, sembra limitarsi alla sola funzione eu-
ristica del risultato sperimentale e non riguardare lo statuto né dell’oggetto, 
né del supporto mediale, né della spettatorialità in gioco. Non intendo però 
qui affrontare la questione, fondamentale, della cosiddetta “naturalizza-
zione” della fenomenologia e, più in particolare, dell’esperienza vissuta e 
della simbolizzazione, che mette in discussione più o meno legittimamen-
te, la differenza tra Leib e Körper, tra corpo spettatoriale vissuto e corpo 
organico monitorato, per non dire tra orizzonte di aspettative e memorie 
culturali, contesto vivente e valoriale dell’esperienza e ambiente scientifi-
co, artificiale e isolato dal mondo estetico, della vita e della storia. Vorrei 

3 Cfr. M.L. Cantoni, Schemata. Comunicazione non verbale nella Grecia antica, Edizioni 
della Normale, Pisa 2005, pp. 133-204. 
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invece, scansandole, piegare strumentalmente tali questioni per prendere 
un breve esempio filmico in cui è in gioco in maniera esplicita la relazione 
sensoriale ed emozionale dello spettatore con un altro corpo in movimento, 
precisamente danzante.

Tale lacerto audiovisivo ci vincola a una “credenza” o, per dirla con 
Kendall Walton, a un make-belief4 davvero efficace, grazie a una sapiente 
sintassi dei movimenti della macchina, delle inquadrature, delle focalizza-
zioni interne e del montaggio. In quanto mirroring bodies5, vediamo e parte-
cipiamo all’attitudine e all’atteggiarsi corporeo ed emotivo dello spettatore 
interno come se fossimo noi stessi a percepire e patire in quel modo, giacché 
lo assumiamo in quanto correlato finzionale dell’esperienza che noi stessi, 
in quanto spettatori esterni, realizzeremmo nei confronti di un corpo che 
danza in carne e ossa o di un’entità fittizia qual è un’immagine in movimento 
su uno schermo o su una tela o in una pagina romanzesca. Finalmente, mi 
sembra che, grazie a tale considerazione preliminare, tali entità finzionali 
possono essere prese come analoghe al soggetto che proverebbe, per dirla 
con Moritz Geiger e Theodor Lipps, una medesima «empatia d’attività» 
[Tätigkeitseinfühlung] e «imitazione interna» [innere Nachahmung] o, per 
dirla con il lessico di Gallese e altri condiviso da Freedberg, una medesima 
«simulazione incarnata» [embodied simulation] in un set di laboratorio 
sperimentale.

In altre parole, l’esempio, davvero fortunato, che ho trovato e scelto ci 
offre una duplice possibilità. Innanzitutto, di fare come se fosse possibile 
osservare la relazione spettatoriale a una danza – cosa attualmente difficile 
se non impossibile, avverte Battaglia e ammette Freedberg, che si limitano 
difatti alla risposta motoria evocata alla vista di un gesto assai semplice 
attestato nell’iconografia religiosa e nelle forme di vita quotidiana, come 
la mano aperta di Adamo ne La Cacciata dal Paradiso raffigurata nella 
Cappella Sistina da Michelangelo6. Possiamo, allora, malgrado la carenza 
di dati e risultati scientifici reali, considerare il breve segmento audiovisivo 
che c’interessa come una finzione teorica o un banco di prova della stessa 
teoria neuro-cognitivista della “simulazione incarnata” nei confronti di un 

Filippo Fimiani

4 K. Walton, Mimesis as Make Belief. On the Foundations of the Representational Arts, 
Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 1990, pp. 341 sgg.

5 L’efficace espressione è in V. Gallese, C. Sinigaglia, The bodily self as power for action, 
in “Neuropsychologia”, n. 3 (2010), p. 752.

6 D. Freedberg, Immagini e risposta emotiva: la prospettiva neuroscientifica, cit., pp. 100-
101. Si noti il rapido accenno alla differenza dei supporti mediali dell’immagine (riproduzione 
dell’affresco, fotografia, film) e l’elusione di ogni sovra o indeterminazione simbolica del gesto, 
insieme di timore e di vergogna.
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evento, sia esso reale o fittizio e rappresentato, accadimento fattuale o im-
magine fissa o in movimento. Basti ricordare, infatti, che, nella prospettiva 
di Freedberg e Gallese7, “estetica” non è sinonimo di filosofia o teoria delle 
arti ma di “scienza del sentire”: la confluenza tra scienze cognitive e l’este-
sica così intesa si fonda sull’assunzione dei meccanismi di mirroring come 
«questo livello elementare di reazione è essenziale per capire l’efficacia che 
hanno su di noi sia le immagini della vita quotidiana sia quelle artistiche»8. 
Va anche detto, seppur di passaggio, che tale enunciato, insieme prudente e 
ambizioso, certo problematico, si smarca tanto da ogni iconologia classica, 
quanto da ogni storicismo e formalismo, ma anche, forse, da ogni regime di 
storicità, sia della percezione sia dell’oggetto, ed è quindi per molti aspetti 
insieme prossimo e lontanissimo dai visual studies, che, invece, assumono 
il sensibile in generale aldilà degli steccati tra artistico ed extra-artistico ma 
pur sempre come costruzione sociale e politica storicamente determinata 
in pratiche e usi.

In secondo luogo, commentando non a caso una breve sequenza di un 
prodotto audiovisivo d’intrattenimento e non artistico, ho l’occasione di 
discutere la proposta descrittiva ed empirica avanzata da Freedberg e Gallese 
riprendendo alcuni luoghi fondativi della teoria dell’Einfühlung e, infine, 
segnalando alcuni spunti ricchi d’interesse e sviluppi nei film studies in 
merito al cosiddetto haptic cinema e all’empatia spettatoriale.

Apparizioni e rinascenze

Tutto è in circa due minuti di Love among the ruins, secondo episodio 
del terzo anno di Mad Men, serie creata per l’AMC da Matthew Weiner (già 
produttore dei Soprano), già insignita di vari riconoscimenti. Mi limito a un 
solo episodio della puntata sceneggiata da Weiner e Cathryn Humphries, 
con la regia di Lesli Linka Glatter (che le ha fruttato il DGA Award), regista 
affermata di molte fortunate serie televisive – per esempio Storie incredibili 
(1985) di Steven Spielberg, Twin Peaks (1990, per cui ha ottenuto la Di-
rector’s Guild Nomination), Freaks & Geeks (1999), In my life (2002, per 

7 Si legga per esempio la seguente puntualizzazione: «In our definition, an aesthetic expe-
rience is one that allows the beholder to ‘to perceive-feel-sense’ an artwork (from the Greek 
aesthesis-aisthanomai), which in turn implies the activation of sensorimotor, emotional and 
cognitive mechanisms», C. Di Dio, V. Gallese, Neuroesthetics: a review, in “Current Opinion 
in Neurobiology”, n. 6 (2009), p. 682.

8 D. Freedberg, V. Gallese, Movimento, emozione ed empatia nell’esperienza estetica, cit., 
p. 333.
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l’American Zoetrope di Francis Ford Coppola), The Closer (2005), Heroes 
(2006), The Mentalist (2008) –, ma anche di meno riusciti lungometraggi 
– per esempio La proposta (1998), con Kenneth Branagh e William Hurt –; 
va ricordato che è anche coreografa di danza contemporanea.

Provo maldestramente a descrivere i personaggi inquadrati da una carrel-
lata: uomini e donne con immancabili occhiali da sole, sigaretta e bicchiere 
di Coca-Cola e superalcolici, ragazze che sono già giovani donne e ragazzi 
ancora brufolosi, ragazzini e bambini annoiati, qualche animale domestico 
illuso di libertà. Sono gli spettatori rilassati e distratti della domenica, pronti 
ad assistere tutti sorridenti, ma non meno insoddisfatti, al piccolo spettacolo 
messo su in un parco di un quartiere residenziale di New York per il ritorno 
della Primavera. Siamo nel 1963, in una Maypole school dance. Grazie a 
un’alternanza di piano e contro-piano, il nostro punto di vista in quanto spet-
tatori esterni quasi coincide con la focalizzazione interna del protagonista. 
La camera si apposta leggermente scostata, quasi appoggiata sulla spalla di 
un corpo, tra gli altri inscritti nella cornice della scena, elegantemente seduto 
su una sedia pieghevole; è il nostro delegato scopico, luogotenente d’una 
visione comodamente stabile e distesa, come da una sdraio o una poltrona 
d’una sala cinematografica o, perché no, di un laboratorio di psicologia co-
gnitiva. Grazie alla credenza percettiva istituita dalla costruzione di questo 
efficace dispositivo spettatoriale, è come se assistessimo in prima persona 
alla messa in scena non professionale, amatoriale, condivisa da una ristretta 
comunità WASP e middle-class.

Tuttavia, dell’evento che si presenterà sulla scena di tale condivisione 
sensibile e dei suoi orizzonti di attese e fruizioni socialmente predeterminate 
all’interno della credenza finzionale, dobbiamo notare subito un regime di 
storicità in tutta probabilità ignorato dagli spettatori, finalmente ignoto e 
inabituale nei suoi effetti percettivi ed emotivi. Effetti imprevisti e tuttavia 
certamente funzionali alla diegesi e alla fabula ma anche, è l’ipotesi estrema 
cui arriverò, inscritti con finezza in una costruzione figurale che impegna, 
finalmente, la nostra attenzione aspettuale in una sorta di genealogia sensibile 
dell’immagine-movimento e del medium filmico.

In cosa consiste tale regime di storicità della performance e dell’imma-
gine? Detto nel modo più semplice: è evidente che il successo dello spet-
tacolo allestito per il ritorno della Primavera non è dovuto ad alcuna forma 
di sapere precostituito, né alle tecniche del corpo dei danzatori amatoriali, 
né alla memoria culturale9 degli spettatori, ben poco probabilmente a co-

9 J.-P. Changeux, De la science vers l’art, in Id., Raison et plaisir, Odile Jacob, Paris 1992, 
pp. 58-61.
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noscenza delle fonti storiche e simboliche, mitologiche e antropologiche 
della festa per l’equinozio di Primavera, dai Misteri Eleusini alle offerte a 
Cibele, alle divinità celtiche e così via. Nessuno, nella nostra fittizia piccola 
comunità estetica newyorchese, conosce o si ricorda del significato erudito 
e profondo della ripetizione al cuore della riapparizione della Primavera 
che, come diceva da qualche parte Alain, «ne parle jamais qu’une fois, car 
plusieurs fois, c’est toujours une fois». L’arrivo della Primavera eccede la 
cronologia lineare e afferma la temporalità circolare della natura, il ritmo 
ciclico e mitico di vita e morte – come il ritorno vivificante ma mai definitivo 
di Persefone dal Regno delle ombre.

Tuttavia, malgrado l’ignoranza che istruisce la visione distratta e pro-
saica dell’evento amatoriale, malgrado il debolissimo entimema affettivo 
in gioco nella relazione spettatoriale, del tutto impotente ad attivare alcuna 
trasfigurazione di tale banale extra-artistico dimentico delle sue filiazioni 
da una pragmatica rituale, malgrado, insomma, la pre-comprensione senza 
qualità che istituisce il contesto percettivo della fruizione – qualcosa accade. 
Qualcosa d’inatteso. Das Ereignis tritt ein: l’evento, dice Wittgenstein10, 
arriva – come se fosse già lì, in qualche modo prefigurato [schon vorgebil-
det], come qualcuno che mette piede su una scena o entra in una stanza. 
Qualcosa arriva: non a un sapere ma a un sentire, non a un conoscere ma a 
un con-sentire e un compatire, a un con-rivivere11, non a un riconoscere ma 
a un desiderare. Qualcosa arriva, e ritorna: da un corpo in movimento a un 
altro corpo statico. Dal corpo danzante e leggiadro, a piedi nudi e capelli 
sciolti incorniciati da una corona di fiori campestri, della giovane donna 
sconosciuta, Suzanne Farrell (Abigail Spencer), ballerina non professionista, 
al corpo seduto e rilassato di Don Draper (John Hamm), direttore creativo 
dell’Agenzia pubblicitaria Sterling Cooper Draper Pryce di Madison avenue. 
Qualcosa arriva, e dura: una storia d’amore. Cos’altro sennò?

Come che sia, lo spettatore è attratto dalle qualità espressive e dai sen-
timenti dei movimenti del corpo che danza ben più che dalle loro belle 
o graziose forme, a maggior ragione perché non si tratta di una ballerina 
professionista – sebbene, ed è un’altra connotazione di storicità che sfugge 
alle credenze del contesto finzionale ed è consegnata alla nostra cono-
scenza tacita in quanto spettatori esterni reali, il nome della giovane Flora 
rediviva sia quello di una reale ballerina professionista. Suzanne Farrell è, 

10 L. Wittgenstein, Zettel, 40th Anniversary Edition by G.E.M. Anscombe and G.H. von 
Wright, University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London 1970, § 59, pp. 8-9.

11 R. Vischer, Sul sentimento ottico della forma, in R. Vischer, F.Th. Vischer, Simbolo e forma, 
tr. it., Nino Aragno, Torino 2003, p. 81: i verbi sono mitempfinden, mitleiden, miterleben.
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infatti, “musa elusiva” tra le più influenti della danza contemporanea, e si 
affermava precisamente agli inizi degli anni Sessanta nel New York City 
Ballet di George Balanchine (che scrisse per lei, diciottenne, Movements 
for Piano and Orchestra, Meditation, eseguito nel dicembre del 1963) e che 
fonderà poi, nel 2000, al John F. Kennedy Center for the Performing Arts 
di Washington, il rinomato Suzanne Farrell Ballet.

All’appeal o al Reiz, per dirla con il lessico della Gestaltpsychologie o 
della Laokoon-Debatte12, del movimento incarnato e presentato in un corpo 
in movimento, lo sguardo spettatoriale risponde però lussando l’articolazione 
senso-motoria responsiva della semplice vista, immediata e predeterminata. 
La visione si soggettivizza e si fa, con le parole di Robert Vischer13, sensa-
zione e sentimento attenti [Anfühlung e Anempfindung]. Tale mira erotica, 
come quella di un cacciatore con la sua preda – il topos stocastico, da Platone 
a Bruno, è puntualmente nel teorico dell’Einfühlung –, è innervata, infatti, 
in potenziali di azione virtuale che si realizzano in maniera indiretta, delo-
calizzata e condensata: le dita dello spettatore attento, abbandonata la presa 
del bicchiere e, dunque, dismesso il regime pragmatico dell’azione come 
compimento della percezione, accarezzano languide l’erba e accennano 
passi di danza. In una ritmica serrata di piani e contro-piani, primi piani 
e dettagli, enfatizzata dall’effetto di rallentamento, vediamo – e sentiamo 
come se fossero le nostre – le dita inoperose della mano dello spettatore 
emozionato incarnare, quasi personificare, l’imitazione muscolare e corporea 
irriflessa dei passi dei piedi nudi e graziosi della danzatrice ammirata da 
lontano. Il loro movimento è certo qui autentico focolaio diegetico – i due 
vivranno un’indimenticata storia d’amore –, ma innanzitutto di avventure 
sensoriali, notoriamente tattili, minime e disseminate, intensificate e mole-
colari, periferiche e sintomatiche14, catacresi sensibili quasi impercettibili15, 
appena appena sopra la soglia dell’auto-affezione endocinetica, entero- e 
propriocettiva. 

12 «Motion is the strongest visual appeal to attention». Così R. Arnheim, Arte e percezione 
visiva, tr. it., Feltrinelli, Milano 2002; «Reiz ist Schonheit in Bewegung», affermava il § XXI 
del Laokoon lessinghiano (1766).

13 R. Vischer, Sul sentimento ottico della forma, cit., pp. 74, 78, 70 (sulla caccia).
14 Su sintomo motorio periferico e inibizione del desiderio di soddisfazione, in Lipps e in 

riferimento a Freud, M. Elie, Aux origines de l’empathie, Fondaments & fondateurs, Ovadia, 
Nice 2010, p. 102.

15 V. Sobchack, Carnal Thoughts. Embodiment and moving Image Culture, University of 
California Press, Berkeley-Los Angeles-London 2004, pp. 76 sgg.
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Mani amanti

Dai piedi pagani16 di Suzanne alle dita patetiche di Don, spettatore statico 
e tuttavia toccato sensibilmente nella propria carne, emozionato, commosso, 
mosso da e mosso con il corpo danzante della donna e i suoi gesti senza fini 
esteriori, puramente espressivi. Come descrivere tale retorica sensibile e 
affettiva del movere propria dell’immagine in movimento e del movimento? 
Come misurarne la forza di commuovere e mettere in movimento quello che, 
con Jennifer Barker17, potremmo chiamare l’occhio tattile dello spettatore? 
Come seguire il movimento espressivo tra motion ed emotion, tra i movimenti 
del corpo e i moti dell’animo dello spettatore interno ed esterno al film?

Senza troppe forzature, nell’estratto di Mad Men che sto parzialmente 
commentando, direi che le piroette sur place delle dita dello spettatore 
interno, nostro luogotenente fenomenologico finzionale, realizzano quello 
che Robert Vischer chiamava emozione o «sentimento motore indiretto» 
[motorische Nachfühlung] a partire da un’emozione o «sentimento sensorio 
diretto» [sensitive Zufühlung], notoriamente visivo. Incarnano, tali micro-
movenze periferiche e laterali senza scopi, quell’«empatia mimica, agente 
o di affezioni nei confronti di un oggetto realmente o solo apparentemente 
in movimento», come scriveva Vischer e come ripetono oggi Freedberg e 
Gallese. Se tale prospettiva18 afferma che vedere, tanto un’azione propria-
mente detta quanto un movimento o un gesto espressivo, particolarmente 
di un corpo biologico o un oggetto in stato di squilibrio e off balance, è 
agire, che vedere è fare come se, che è, insomma, una forma di simulazione 
inintenzionale e irriflessa, da parte mia, credo vada sottolineato il ritmo 
dell’écriture corporelle19, che starei per dire automatique, realizzata dal-

16 Tralascio qui la dimensione rammemorante di tale formula gestuale espressiva: porterebbe 
a ridiscutere il Nachleben warburghiano e le sue incarnazioni mediali degradate, oggetto di un 
altro lavoro.

17 J. Barker, Tactile Eye. Touch and cinematic experience, California University Press, Berke-
ley-Los Angeles-London 2009, pp. 73-82. Cfr. S. Schaviro, The Cinematic Body, The University 
of Minnesota Press, Minneapolis 1993, pp. 52 sgg. e, in generale sul ruolo della tattilità, M. 
Tausing, Mimesis and Alterity. A particular History of the Senses, Routledge, New York 1992.

18 V. Gallese, Embodied simulation: From neurons to phenomenal experience, in “Phenome-
nology and the Cognitive Sciences”, n. 4 (2005), pp. 34-36. Riferimento costante è l’as-if loop 
Hypothesis di Antonio Damasio.

19 Alludo qui a S. Mallarmé, Ballets, in Œuvres complètes, a cura di H. Mondor e G. Jean-
Aubry, Gallimard, Paris 1959, p. 304: «A savoir que la danseuse n’est pas une femme qui danse, 
pour ces motifs juxtaposés qu’elle n’est pas une femme, mais une métaphore résumant un des 
aspects élémentaires de notre forme, glaive, coupe, fleur etc., et qu’elle ne danse pas, suggérant, 
par le prodige de raccourcis ou d’élans, avec une écriture corporelle».
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20 Nella coppia stimolo/pulsazione vs empatia/rotazione, già in Vischer (Sul sentimento ottico 
della forma, cit., p. 74), si prefigura, mi pare, l’inquietudine visuomotoria per la tridimensionalità 
dell’oggetto, l’“angoscia del cubico” [das Quälende des kubischen] che è autentica affezione 
tattile della percezione visiva, messa in luce da Hildebrand e presente in Riegl, Worringer, 
Wölfflin, Panofsky e altri; per una sintesi, A. von Hildebrand, Il problema della forma nell’arte 
figurativa, tr. it., Æsthetica, Palermo 2001, pp. 127-128, nota 55. 

21 Su bodily resonance, D. Freedberg, V. Gallese, Movimento, emozione ed empatia nel-
l’esperienza estetica, cit.; G. Rizzolatti, L. Fogassi, V. Gallese, Neurophysiological mechanisms 
underlying the understanding and imitation of action, in “Nature Reviews Neuroscience”, n. 9 
(2001), p. 661.

22 Riprendo G. Deleuze, L’imagine-movimento, tr. it., Ubulibri, Milano 1984. 
23 R. Vischer, Sul sentimento ottico della forma, cit., pp. 63, 70, 47 e 48 (sul tatto).

l’empatia mimetica e motrice indiretta delle dita dello spettatore.
Mi sembra importante insistere che in tali abbozzi o geroglifici cinetici 

minimi, in tali condensazioni e spostamenti sensoriali, in tali miniaturizza-
zioni e metononimie organiche, sia all’opera allo stesso tempo un doppio 
e polare movimento d’incorporazione [Verkörperung] e di proiezione 
[Projektion]. Le dita vagabonde e come autonome del nostro spettatore, i 
loro movimenti appena accennati e ignoranti, engrammi leggeri e insicuri sul 
supporto naturale, incommensurabile e mutevole dell’erba – qui singolare 
collettivo per la materia mai identica a se stessa –, sono appena imitazione o 
simulazione incarnata dei movimenti di un altro corpo visto ed espressione o 
performatività proiettiva dell’auto-affettività del corpo spettatoriale. Questi 
piccoli schémata tracciati a fior di pelle sono insomma allo stesso tempo 
mimémata e pathémata in atto, passive risonanze endocinetiche del corpo 
dell’Altro e attivi riverberi criptoprensivi che vorrebbero afferrarlo, stimolo 
o pulsazione immediata e sensazione responsiva indiretta o rotazione intorno 
all’oggetto, come un abbraccio o una revolving view che si fa tatto20: sono 
insieme eco21 e carezze.

Il loro accavallarsi incarna allora un’indecidibilità tra allontanamento e 
avvicinamento del visibile al corpo, tra imitazione e appropriazione sensoriale, 
tra emulazione e usurpazione tattile. Disattivate finalità pratiche e soddisfazioni 
motorie, i movimenti molecolari delle dita dello spettatore sono tropi d’affetti 
e supporti espressivi ritmati, da una parte, da impregnamento o incorporazione, 
passivo e centripeto, delle qualità espressive dell’oggetto in movimento, e, 
dall’altra, da proiezione o emissione, attiva e centrifuga, di azioni o equiva-
lenti d’azioni su di esso22. Allo stesso tempo mimetiche e amanti, si muovono 
– come leggiamo nella Doktorarbeit di Vischer23 a proposito dell’enestesi 
[Einempfindung], ovvero del sentire nella sensazione fusi insieme soggetto e 
oggetto –, «nelle e con le forme», ripetono a distanza le movenze sinuose e lievi 
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delle gambe e dei piedi della donna, e ne ripercorrono tastandole da lontano i 
contorni mobili e i volumi carnosi. Si tratta di un’autentica reversibilità aptica: 
la mano del nostro spettatore, insomma, non è funzionale all’istituzione della 
profondità e della messa a distanza dell’oggetto nel campo visivo dal corpo 
dello spettatore ma tocca da lontano, più precisamente si adatta e aderisce al 
corpo in movimento visto per così dire fuori mano, combacia con esso come 
una mano con un’altra ed è così indicibilmente toccante e toccata, è trasferita 
e trasformata in quanto le è estraneo.

Per cogliere una dislocazione motrice periferica senza alcuna ambiguità e 
in quanto sostituto e «trionfo extra-ottico»24 parziale di un desiderio di sod-
disfazione irrealizzabile e inibito, posso citare un efficace contro-esempio: la 
torsione delle dita fameliche e vuote di un altro spettatore, anch’esso istituito, 
in una mirabile costruzione di cornici, focalizzazioni interne ed esterne, 
piani e contro-piani, come luogotenente finzionale della nostra esperienza 
spettatoriale25. Rodolphe (Jacques Borel, ovvero Jacques Brunius), affacciato 
a una finestra, con indice e pollice della sua mano destra a tormentare e tor-
cere la punta dei baffi in maniera tanto esplicita da essere parodistica, fissa 
Henriette Dufour (Sylvia Bataille), tutta assorbita dal movimento ritmico e 
senza scopo di un’altalena che spinge il suo corpo avvolto in vestito leggero 
leggero in alto, sullo sfondo ora del blu vuoto del cielo, ora delle foglie fitte 
fitte della boscaglia agitata dal vento alle sue spalle.

Mi riferisco a quel capolavoro che è La scampagnata26 di Jean Renoir, 
girato nel 1936 nei pressi della foresta di Fontainebleau, lungo il fiume Loing 
della regione di Bourron-Marlotte, paese del padre e di Cézanne; Renoir ha 
come assistenti di questa meravigliosa avventura Henri Cartier-Bresson e 
Luchino Visconti, come fotografo delle riprese Eli Lotar (già collaboratore 
di Documents di Bataille, qui comparsa luminosa nelle vesti di un semi-
narista) e al montaggio, realizzato poi, dopo varie traversie, nel 1946, da 
Marguerite Houllè-Renoir. Tratto dal racconto di Maupassant (1881) e ricco 
di riferimenti pittorici27, il cortometraggio, detto da André Bazin «sublime» 

24 L’espressione è di S. Chatman, What Novels Can Do That Films Can’t (And Vice Versa), 
in “Critical Inquiry”, n. 1 (1980), p. 136.

25 Ivi, pp. 132-133.
26 Il film è ora disponibile in DVD con materiali inediti e il documentario Un tournage à la 

campagne di Alain Fleischer, CNC Images de la culture, 1994. Tra le ricostruzioni critiche, gli 
interventi nei “Cahiers du cinéma” (Odin, Comolli, Magny, Faucon, de Bruyn, Tessé ecc.), e D. 
Château, Diégèse et enonciation, in “Communications”, n. 38 (1983), pp. 143 sgg. 

27 Per esempio, J.-H. Fragonard, Les hasards heureux de l’escarpolette ou La Balançoire 
(1767-8, olio su tela, Wallace Collection, London), e A. Renoir, La Balançoire (1876, olio su 
tela, Paris, Musée d’Orsay). 
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e «parfaitement terminé» benchè incompiuto, è davvero una «comédie [che] 
sans cesse se dissout dans l’émotion»28. Ed è l’emozione non solo per il 
«réalisme affectif déchirant» dell’espressività del volto in primo piano e 
del corpo di Sylvia Bataille, non solo per la sua «infectious joy» 29, ma per 
un’espressività della natura stessa nella sua esuberanza, non per caso ancora 
una volta primaverile. Si riascolti il dialogo con la madre (Jeanne Marken), 
in cui la giovane donna parla di «[…] une espèce de tendresse pour tout, 
pour l’herbe, pour l’eau, pour les arbres, une espèce de désir vague» e si 
ritroverà un’empatia diffusa, senza polo soggettivo e oggettuale, neutra e 
impersonale, erratica e illocalizzabile, atmosferica e contagiosa, che tocca e 
unisce personaggi, cose, esseri, elementi. Ma colpisce soprattutto che, mentre 
la giovane donna pronuncia una frase che la smarca da ogni soggettività 
enunciativa e afferma una pura istanza d’enunciazione complementare alla 
focalizzazione zero del testo letterarario («[…] Ça monte, ça […] donne 
presque envie de pleurer…»)30, un elemento profilmico assolutamente 
aleatorio e marginale irrompe nella destra dell’inquadratura e non smette di 
attraversare la soglia del filmico e, pura contingenza deittica, di turbarne lo 
statuto iconico e diegetico: un piccolissimo lepidottero va e viene, ritorna, 
non finisce di toccare e allontanarsi per poi poggiarsi ancora e di nuovo 
staccarsi dalla veste della madre.

Avvento, per quanto infinitesimo, del reale nella visibilità filmica, 
evento, per quanto minimo, d’una relazione spettatoriale indicale31 col 
film, questa minuscola enfasi muta e quasi impercettibile del dialogo non 
cessa di pungerci e toccarci nel suo comparire e sparire, nel suo riapparire 
ottuso. È un’apparizione meno patetica della mosca sul volto sudato della 

Filippo Fimiani

28 A. Bazin, Jean Renoir, Champ Libre, Paris 1971, pp. 234-236. La scheda è di Jacques 
Domiol-Valcroze.

29 Ivi, pp. 46-47 (ma l’elogio è già nell’articolo del numero monografico dei “Cahiers du 
cinéma” del gennaio 1952); S. Chatman, What Novels Can Do That Films Can’t (And Vice 
Versa), cit., p. 134.

30 Ecco la descrizione di Maupassant: «un besoin vague de jouissance, une fermentation du 
sang parcouraient sa [di Henriette] chair excitée par les ardeurs de ce jour». Per un’analisi com-
parata, O. Curchod, Partie de campagne. Etude critique, Nathan, Paris 1995; La scampagnata 
suivi de La scampagnata, a cura di H. Gidel, Le livre de poche, Paris 1995; E. Bessière, Deux 
“Partie de Campagne”. Analyse comparée des deux œuvres de Guy de Maupassant et Jean 
Renoir, CNDP, Evreux 1996.

31 D. Château, Diégèse et enonciation, cit., p. 150. Si noti che la categoria di segno-indice di 
Peirce è implicita o esplicita, per esempio in D. Freedberg, Movement, Embodiment, Emotion, 
cit.; B.M. Stafford, Echo Objects. The Cognitive Work of Images, University of Chicago Press, 
Chicago (IL) 2007, pp. 106-107; S. Schneckloth, Marking Time, Figuring Space. Gesture and 
the Embodied Moment, in “Journal of Visual Culture”, n. 3 (2008), pp. 277-292.
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Giovanna d’Arco (Renée Falconetti) di Dreyer (1927) e un’azione meno 
appariscente dell’incedere felpato della tarantola nera sul petto virile di Ja-
mes Bond (Sean Connery) nel primo film della serie, Agente 007, licenza di 
uccidere, diretto da Terence Young (1962) e commentato in un importante 
studio di neuropsicologia sul tatto32 – è, infine, un fatto meno grandioso 
e monumentale di Mamam (1999), gigantesco ragno in bronzo di Louise 
Bourgeois, le cui chele pesantissime scheggiano i pavimenti o il terreno 
che li sostiene a stento. Certo: ma l’effetto sugli affetti dello spettatore di 
tale tattilità biologica effimera e fugace, repentina e ripetitiva, potrà mai 
essere monitorata da un set sperimentale di neuroimaging? La domanda non 
è oziosa come sembra e, riformulata, potrebbe suonare così: dove reperire 
il differenziale fenomenologico dell’impatto sensorio ed emotivo, notoria-
mente costitutivo nella simulazione empatica agente e tattile di un’azione, 
un gesto o un movimento non finalizzato sullo spettatore? E tale esthetic 
marker33, tale indice o quoziente estetico veicolo di emotività, afferisce a 
una qualche proprietà primaria, come la grandezza fisica, o a una qualità 
espressiva, per esempio un dettaglio figurativo e non, per esempio grafico, 
cromatico o materico, del percepito? Può concernere qualcosa come un 
punctum, aleatorio e illocalizzabile, del visuale?

Una tattilità astratta, un’ossessione

È proprio un tale tipo d’interrogativi che mi riporta alla conclusione della 
breve sequenza di Mad Men e a rivederla in controluce a degli spunti assai 
fertili d’una ricerca dell’equipe di Ebisch e Gallese su empatia, tattilità e 
astrazione.

Dopo aver accompagnato il nostro sguardo e il suo “toccare a distanza” 
la donna in movimento, focalizzando alcuni dettagli anatomici e corredi 
espressivi – la veste leggera, i capelli ariosi: i «bewegtes Beiwerk», gli ac-
cessori in movimento così importanti per Warburg –, la camera abbandona 
questo corpo attrattivo e grazioso al momento del suo arresto quasi frontale, 
finalmente statico, restituito al peso inerziale e alla gravità mortale della sua 
materialità e fisicità. Conclusa la curva centripeta, in senso orario, della danza 

32 Cfr. M. Carboni, La mosca di Dreyer. L’opera nella contingenza delle arti, Jaca Book, 
Milano 2007, pp. 9-57; C. Cappelletto, Sulla storicità dell’immagine filmica. Paradossi intorno 
a Giovanna D’Arco e a una zolla di terra, in “Doctor Virtualis”, n. 6 (2007), pp. 105-132, e C. 
Keysers, B. Wicker, V. Gazzola, J.L. Anton, L. Fogassi, V, Gallese, A touching sight: SII/PV acti-
vation during the observation and experience of touch, in “Neuron”, n. 2 (2004), pp. 335-346.

33 D. Freedberg, Immagini e risposta emotiva: la prospettiva neuroscientifica, cit., p. 104.
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intorno a un asse centrale, cui il corpo della ballerina è come vincolato da 
una striscia di stoffa colorata tenuta con le mani, tuttavia il nostro sguardo, 
non più in semi-soggettiva perché inerente allo spazio vissuto finzionale ma 
non meno partecipe al movimento impersonale della camera – finalmente 
equivalente di un discorso diretto libero –, si distacca e continua la sua corsa 
tangenziale e centrifuga in alto a destra. Finisce dolcemente la sua fuga su 
un fitto fogliame mosso dal vento; al brusco cut, seguirà una nuova scena.

Questa breve carrellata mi sembra, per più ragioni, assai significativa. 
Come ho annunciato, credo sia fruttuoso metterla in relazione con un articolo 
di neuropsicologia cognitiva che ribadisce la costanza del modello neuro-
nale della simulazione incarnata presso lo spettatore che assiste al venire in 
contatto non solo tra corpi viventi, animali e umani, ma tra due o più oggetti 
inanimati. Lo spazio che ci circonda, leggiamo34, è pieno di oggetti che si 
toccano l’un l’altro senza alcun «humain [and] animate involvement», per 
un «accidental-animate» o «non intentional contact», ma è la medesima 
responsività del visuotactile mirroring mechanism all’opera guardando il 
toccarsi tra corpi viventi. Così, si è «testimoni del tatto [touch] in natura», 
quando per esempio si osserva e si è commossi, quando ci si muove con 
e si è toccati dalla caduta di un pino in un parco, dallo sgocciolare dalle 
foglie d’un pianta durante una pioggia, o dal loro essere agitate dal vento. 
Commentando A Sudden Gust of Wind (after Hokusai) di Jeff Wall (1993), 
lightbox di grande dimensioni alla Tate Modern in cui campeggiano, piegati 
dal vento, due alti e spogli alberi invernali, e quattro uomini che combattono 
corpo a corpo con il soffio invisibile e forte dell’aria che trascina mille fogli 
di carta e li confonde con piccole macchie nere come di uccelli all’orizzonte, 
Freedberg prende nota di una scoperta ricca di significato: il nostro corpo 
non si contorce e gira, twist and turn, solo con quello dei nostri simili, ma 
è «almost in a complete physical sintonia» con le curve vegetali e tuttavia 
quasi inorganiche e senza vita, quasi «a twisted Romanesque column», ma 
tuttavia potenti e commoventi35.

Filippo Fimiani

34 C. Del Gratta, S.J.H. Ebisch, V. Gallese, A. Ferretti, M.G. Perrucci, G.L. Romani, The Sense 
of Touch: Embodied Simulation in a Visuotactile Mirroring Mechanism for Observed Animate or 
Inanimate Touch, in “Journal of Cognitive Neuroscience”, n. 9 (2008), p. 1621; cf. V. Gallese, 
M. Rochat, G. Cossu, C. Sinigaglia, Motor cognition and its role in the phylogeny and ontogeny 
of action understanding, in “Developmental Psychology”, n. 1 (2009), pp. 103-113; V. Gallese, 
Motor abstraction: a neuroscientic account of how action goals and intentions are mapped and 
understood, in “Psychological Research”, n. 4 (2009), pp. 486-498.

35 L’ipotesto iconico è una delle vedute del Monte Fuji di Hokusai, Ejiri in Suruga Province 
(Sunshû Ejiri), 1830-1833, London, British Museum. D. Freedberg, Movement, Embodiment, 
Emotion, cit., p. 61.



FATA MORGANA 161

Occhi pieni e mani vaganti

Ora, di una siffatta nozione di tattilità, non m’interessa tanto notare che 
non è più circoscritta, come per le azioni e le emozioni, all’intersoggettività 
e all’osservazione motoria di soggetti simili per specie. Una tattilità così 
intesa afferisce, infatti, all’intero campo dell’esperienza visiva e dei suoi 
attanti, siano essi attivi o passivi, non-umani e umani, naturali e culturali, 
oggetti o eventi quotidiani e artistici; è per questo che è giustamente detta 
da Ebisch e Gallese, e certo con voluta assonanza con il precategoriale Le-
benswelt fenomenologico, «astratta» e «prelinguistica». Trovo, però, più 
felice e utile sottolineare che è precisamente tale movimento astratto perché 
non-intenzionale, per contatto e contagio, senza causa né direzione, a essere 
insieme l’ossessione e la vocazione “astratta”, non figurativa ma figurale, 
originaria del cinema. Lo sfarfallio delle foglie al vento, luogo visuale del 
molteplice e dell’indifferenziato iconico – «ce feuillage si délié, qui em-
brouille mes regards, qui s’enchevêtre et s’imite et diffère come à l’infini, 
défiant ma pensée – visibile et non imaginable»36, è, difatti, insieme l’idea e 
il materiale oggetto del desiderio che il cinema ha scoperto, secondo Georges 
Méliès, nello sfondo tremolante, profilmico ed extra-diegetico, in Le repas 
de bébé dei Lumières (1895), e che ha poi dimenticato, secondo le ultime 
parole di Griffith37, e che, forse, ha infine ritrovato nelle pratiche amatoriali 
di ephemeral film e nelle sopravvivenze impure di found footage film – è 
nient’altro che la bellezza: «the beauty of the moving wind in the trees, the 
little movement in a beautiful blowing on the blossoms in the trees».

Ed è ossessione insieme espressiva, aptica e astratta. Perché espressiva? 
Perché si tratta di un’espressività della percezione, irriducibile alla pathetic 
fallacy scotomizzata al solo principio proiettivo, soggettivistico e associa-
zionista, dell’empatia. Lo diceva bene Arnheim e ancor meglio lo aveva 
detto Merleau-Ponty38, sulle orme di Biswanger, Minkowski e Cassirer, non 
a caso inscrivendo lo spazio artistico in quello antropologico e vissuto, ma 

36 P. Valéry, Cahiers I, Gallimard, Paris 1973, p. 560.
37 Cito l’ultima, famosa, intervista di Griffith, del 1944, da R.Schickel, D.W. Griffith: An 

American Life, Limelight, New York 2004, p. 603. Riferimenti imprescindibili S. Kracauer, 
Teoria del film, tr. it., il Saggiatore, Milano 1995 e G. Sadoul, Storia generale del cinema. Le 
origini e i pionieri (1832-1909), vol. 1, tr. it., Einaudi, Torino 1965. Cfr. Ch. Keathley, Cine-
philia and History, or The Wind in the Trees, Indiana University Press, Bloomington 2006, pp. 
29-53; J. Barker, Tactile Eye, cit., pp. 149-152; N. Baumbach, Nature caught in the Act. On 
the Transformation of an Idea of Art in early Cinema, in “Comparative Critical Studies”, n. 3 
(2009), pp. 373-383.

38 Alludo a R. Arnheim, Arte e percezione visiva, cit.; ma cfr. Id., La teoria gestaltica del-
l’espressione, in Id., Verso una psicologia dell’arte, tr. it., Einaudi, Torino 1997. Cito poi M. 
Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, tr. it., Bompiani, Milano 2003.
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non soggettivo né soggettivistico: ogni apparizione [Erscheinung] è un’in-
corporazione [Verkörperung] espressiva, sicché «une ombre qui passe, le 
craquement d’un arbre ont un sens: il y a partout des avertissements sans 
personne qui avertisse». Perché aptica? Perché, nella breve sequenza di Mad 
Men che ho cercato di commentare, la nostra visione non si disimpegna e si 
distanzia dall’affezione motrice indiretta attivata dalla credenza finzionale 
nel punto di vista spettatoriale interno, ma si avvicina, quasi carezza fugace, 
agli aspetti instabili ed effimeri del visuale, quasi assorbita dalle qualità 
espressive e atematiche del medium filmico, del corpo stesso del film39. Per-
ché astratta, infine? Perché il movimento della camera va dall’azione senza 
scopi del corpo danzante, intensificata in gesti espressivi e dettagli anatomici, 
all’imitazione-incorporazione delle dita dello spettatore, effetti molecolari 
di un’auto-affezione cinetica, e, finalmente, all’espressione impersonale e 
inintenzionale dello spazio arborescente, supporto mobilissimo e molteplice 
del movimento in sé, di quel “movimento dei movimenti” caro a Deleuze 
(e nella cui vocazione rubrica appunto l’opera di Renoir) e già a Valéry40: 
«– J’étais en toi, ô mouvement, en dehors de toutes les choses...».

Espressione tattile astratta di quello che Kracauer avrebbe detto «the 
jungle of material phenomena»41 e che mi piace ridire, cedendo la parola 
per concludere, l’ingens sylva del sentire:

L’esistenza – scriveva Sartre – non è qualcosa che si lasci pensare 
da lontano: bisogna che v’invada bruscamente, che si fermi su di voi, 
che vi pesi greve sullo stomaco come una grossa bestia immobile 
– altrimenti non c’è assolutamente più nulla.

Non c’era assolutamente più nulla; avevo gli occhi vuoti, ed ero 
felice della mia liberazione. E poi, d’un tratto, qualcosa s’è messo ad 
agitarmisi davanti gli occhi, dei movimenti leggeri e incerti: il vento 
scuoteva la cima dell’albero42.

39 J. Barker, Tactile Eye, cit., p. 79.
40 P. Valéry, L’âme et la danse, in Œuvres, a cura di J. Hytier, Gallimard, Paris 1960, p. 

176.
41 S. Kracauer, Teoria del film, cit., su cui, aspro e per molti versi ingiusto, R. Arnheim, 

Melancholy Unshaped, in Verso una psicologia dell’arte, cit.
42 J-P. Sartre, La nausea, tr. it., Einaudi, Torino 1990, p. 178.
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