DU PAYSAGE AU VISAGE (POUR PERSONNE),
OU DE CINDIFFERENCE ESTHETIQUE

Filippo Frmrant

Tres grand arbre mendiant qui a fripé son patrimoine, face
bralée d’amour et de violence ot le désir va encore chanter.
Saint-John Perse

Und seine Zweige rauschten
Als riefen sie mir zu:
Komm her zu mir, Geselle,
Hier find'st du deine Rub

Et ses branches bruissaient,
comme si elles m'appelaient:
Viens prés de moi, compagnon,
ici tu trouveras le repos!

Wilbhelm Miiller | Franz Schubert

Solitudes, expressions, absorptions

Rainer Maria Rilke a écrit:

Nous sommes habitués & voir des figures comme des personnages, a observer des
mouvements, & déduire des actes de la volonté, alors que le paysage n’a aucun
personnage [die Landschaft hat keine Gestalt] et qu'il ne veut point quand il se meut.
[...] Avec les hommes, nous sommes habitués & déduire beaucoup des mains, a tout
déduire du visage, ol1, comme une montre, les heures de leurs 4mes sont affichées
[ragen und wiegen). Mais le paysage, il w'a ni mains ni visage, ou, mieu, il est entie-
rement visage [ist ganz Gesicht], et, par la grandeur incalculable de traits, il suscite
chez ’homme de la terreur et de la servitude. [...] Il faut I'avouer: le paysage nous
est totalement étranger, on est effroyablement seuls avec des arbres en fleur, ou des
fleuves jaillissants. Seuls avec un mort, on n'est point si seuls et abandonnés qu'avec
un arbre. Méme si la mort est mystérieuse, plus mystérieuse encore est une vie qui
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n’est pas notre vie & nous, une vie qui ne participe pas a notre existence et qui, sans
nous voir, célebre ses fétes, auxquelles nous assistons avec malaise et hors-place,
comme des hotes arrivés par hasard et qui parlent une autre langue .

Rédigée au début de I'année 1900, cette page étonnante ne cesse de nous
toucher et nous interroger encore aujourd’hui. Avant de nous en approcher, avec
toute la pudeur et passion nécessaires qu’elle requiert, on y remarquera d’abord la
thése majeure développée par Rilke dans le livre consacré 4 la colonie artistique de
Worpswede située & quelques encablures de Bréme: le paysage, nous dit le poete
bien au-dela de I'indication du sujet et du genre pictural, nous est indifférent, et
plus que la mort propre et d’autrui. Voila la question,  la limite de I'insupportable
justement parce qu’a la limite méme de notre humanité et de notre nature ainsi
que de notre idée habituelle de la morale et de I'esthétique. Un arbre nous est plus
indifférent que la mort: pourquoi? Puisqu’il est totalement expressif et pourtant il
n’exprime aucune intériorité, et donc il ne nous fait pas face. Comment faisons-
nous face cependant a ce qui n’a aucun visage ni intériorité > Comment répondons-
nous, comment correspondons-nous a un art poétique de la physis comme telle,
art qui englobe bien entendu la défiguration et le travail négatif de la mort et qui,
comme telle, nous est tout Autre — tout autre peut-étre plus que 'anti-visage, die
Unterlage et das Nichtgesicht, de la chair informe qui s’expose soudain et inverse
comme un gant les masques sociales des passants entrecroisés par Malte? & Paris,
la grande ville ol on meurt en fausse solitude?

Ces questions nous semblent a peine nous concerner, puisque nous, de notre
cOté, nous, nous autres les hommes, et notamment nous autres hommes modernes
postcartésiens, nous ne sommes que des spectateurs extérieurs, 2 bonne distance
et en toute sécurité, autrement dit totalement dédiés, et donc condamnés, a la
signification par les moyens des représentations mentales et langagicres.

Rilke poursuit:

On ne commenga a comprendre [begreifen] la nature que lorsqu'on ne la comprit plus;

lorsquon sentit [fiiblte] quelle était I'Autre, I'élément indifférent [das Teilnahmslose]

qui ne possédait pas de sens pour nous accueillir: Cest alors seulement qu'on fut sorti

d’elle, sorti en solitaire d’'un monde solitaire. Et Cest ce qu'il fallait, la traiter en artiste;
on n'avait plus le droit de I'éprouver comme une matiere en cherchant la signification

1. Rainer-Maria RILKE, Du paysage, dans (Euvres en prose. Récits et essais, édition établie et annotée
par Claude David, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéeque de la Pléiade », 1993, p. 742 sq., ainsi
que la citation suivante.

2. Sur cela, jose renvoyer & Portrait of the artist as an old dog: Of Rilke, Cézanne, and the animalisation

of painting, « RES. Anthropology and Aesthetics », 44, 2003, p. 113-121.
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[die Bedeutung) qu'elle possédait pour nous, il fallait I'éprouver objectivement comme
une grande réalité présente [als eine grofSe vorhandene Wirklichkeit].

A propos des tableaux de Berthe Morisot, Valéry, dont Rilke traduit plusieurs
po¢mes, diagnostiquera parfaitement quelques années plus tard les prémisses et
les conséquences de cette contrainte de la signification, fatale 4 la vie sensible.
Lécrivain insomniaque des Cabiers cernera avec lucidité les habitudes implicites
de nos regards les plus ordinaires au monde qui nous entoure, et pas par hasard, il
prendra comme exemple justement un paysage de campagne, c’est-a-dire un lieu
et une situation apparemment immaculésdes préoccupations pratiques et des exci-
tations sensorielles qui affectent et dérangent la vie du citoyen de la ville moderne,
telle que Paris pour Monsieur Teste ou pour Malte Laurids Brigge. Nous, Valéry
laffirme, « nous ne voyons aussitdt que des espoirs ou des regrets, des propriétés
et des vertus potentielles, des promesses de vendange, des symptomes de maturité,
des catégories [végétales et] minérales; nous ne voyons que du futur et du passé,
jamais les taches de 'instant pur. [Le] souvenir chasse le présent, I'utile chasse
le réel, la signification des corps chasse leur forme? ». Si Valéry esquisse au fond
une sorte de typologie des regards humains face au paysage — un philosophe, un
géologue, un homme de guerre, un paysan, auxquels il juxtapose un peintre, c’est-
a-dire un étre fictionnel ou un personnage philosophique, une hypothése critique
et euristique —, cette petite table de généalogie comparée nous confirme que, tantot
face a un lieu naturel, tant6t face 4 un paysage dépeint, nous ne voyons que des
signes intelligibles et transparents. Face au visible, naturel ou artefactuel, voire
artialisé, nous ne percevons que des signes renvoyant & un contenu déja donné et
puis intégré par une pragmatique de la perception totalement finalisée & quelque
satisfaction ou a une quelconque utilité.

Les tableaux postimpressionnistes de Fritz Mackensen, Heinrich Vogeler et
d’autres peintres du cercle de Worpswede, suggérent d’abord a Rilke, avant la
rencontre choquante avec les peintures de Cézanne a Paris, quelques années plus
tard, une idée de la peinture incapable, comme affirme en 1948 Merleau-Ponty,
de « rendre la naissance méme du paysage sous nos yeux » et d’« engendrer les
contours et les formes des objets comme la nature les engendre ». Cette impos-
sibilité dépasse les styles et les techniques picturales, car, au fond, elle est propre
a nous-mémes, a nous autres les spectateurs du tableau ou de la nature, 2 nous

3. Paul VALERY, Berthe Morisot, dans (Euvres Compleétes, édition établie et annotée par Jean Hytier,
vol. II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1960, p. 1303.

4. Maurice MERLEAU-PONTY, Causeries, textes établis et annotés par Stéphanie Ménansé, Paris,
Le Seuil, coll. « Traces écrites », 2002, p. 19, 21.
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qui sommes toujours des étres-d’en-face et a distance; 4 nous qui — au moins
normalement et consciemment — ne sommes pas dans le tableau et n’apportons pas
grand-chose avec notre participation corporelle et émotionnelle & ce qui vient a la
visibilité, en nature et en peinture, méme si le landscape et le bodyscape s’ entrelacent
et sinfluencent réciproquement tout en restant, nonobstant cela, chacun a sa place.
Selon le type et 'idéal de la connaissance de la tradition philosophique qui est
la nétre inaugurée par Descartes et poursuivie par 'hyper-subjectivisme sartrien
critiqué tres tot par Merleau-Ponty, nous sommes les sujets d’'une « contempla-
tion des objets inanimés, des choses indifférentes, et qui ne nous touchent pas’ ».
Lindifférence ontologique et expressive de la nature, presque emblématisée pars
pro toto par Parbre dans la page de Rilke, est donc totalement inversée: elle est
désormais I'indifférence instituée par la différence pure de 'Ego et de I'acte inten-
tionnel et irréalisant de la conscience face au monde.

Selon cette attitude spectaculaire de la conscience, la nature est ainsi une piece
théatrale, ou, selon Rilke, elle est un texte a traduire, a lire et a interpréter. Cette
analogie, qui, certes, reprend la trés longue histoire de la métaphore fondamentale
du monde comme livre et de la visibilité comme lisibilité — dont Blumenberg® a
reconstruit une partie essentielle —, anticipe le monde expliqué de la premicre élégie
de Duino (1922), dans lequel nous autres hommes ne sommes pas a I'aise alors
que les animaux sont inscrits dans le bien-étre du milieu naturel, dans la forme de
vie de I'Umwelt qui leur est propre.

Et pourtant, malgré cela, le paysage réel et dépeint, est le véhicule ou, plus
précisément, le médium d’une expressivité généralisée. Il est en fait entiérement
visage, mais il nous fait face sans s’adresser véritablement a nous; pour ainsi dire,
il ne fait pas sujet, il n’est pas a la premiére personne. Pour cela, il s’écarte de la
tradition romantique et symboliste, des correspondances baudelairiennes et des
mauvais regards peuplant I'espace nocturne mis en scéne par Redon et d’autres. Du
paysage dévisagé décrit par Rilke, milieu sans personnages et dénudé des signes de
I’homme et ses activités, des corps et des actions, scéne sans figures ni figurants qui
nous font signe et regardent, on dirait plut6t qu’il est caractérisé par la fonction
d’absorption mise & jour par Michael Fried.

5. Maurice MERLEAU-PONTY, Etre et Avoir, dans Parcours, 1935-1951, édition érablie par Jacques
Prunair, Lagrasse, Editions Verdier, coll. « Philosophie », 1997, p. 35; le compte-rendu de Etre et
Avoir de Gabriel MARCEL, publié en 1936, est contemporain & La Transcendance de I’Ego de Sartre.

6. Cf. Hans BLUMENBERG, Lisibilité du monde, trad. de I'allemand par Pierre Rusch et Denis
Trierweiler, Paris, Cerf, coll. « Passages », 2007 ; pour une mise au point, Emmanuel Alloa et
Muriel Pic (sous la direction de), Lisibilité / Lesbarkeit, « Trivium. Deutsch-franzésische Zeitschrift
fiir Geistes- und Sozialwissenschaften », 10, 2012, p. 2-18.
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Il serait donc peut-étre utile capitaliser les analyses développées en sémiotique,
phénoménologie, psychanalyse et anthropologie sur le regard regardé et la fonda-
mentale relation entre voir et étre vu. Il s'agit de pages décisives et fertiles, dont je
ne peux discuter ici ni les enjeux ni les détails, notamment développées par Meyer
Schapiro’, Lacan et Merleau-Ponty. Dans Lwil et ['esprit, on tombe sur ce propos
d’André Marchand partagé par Paul Klee — qui, suite a I'école de la morphologie
goethéenne, dans sa célebre conférence de 1924 eut recours a 'image de I'arbre
pour représenter I'artiste comme un médium ou un intercesseur des mécanismes
de transformation de la nature: « Dans la Forét, j’ai senti que ce n’était pas moi qui
regardait la forét, j’ai senti certains jours que c’étaient les arbres qui me regardaient,
qui me parlaient, moi j’étais 13, écoutant®... »

Avec ces outils interprétatifs, on sapercoit que I'inquiétante étrangeté de la
page rilkienne tient aussi au fait qu’elle décrit des formes naturelles qui, comme
les apparences animales, sont souverainement expressives mais pas nécessairement
pour étre vues, au moins par un spectateur externe, ou plus précisément exté-
riorisé, comme l'est le sujet philosophique depuis Descartes. Les arbres sont des
formes manifestement visibles qui pourtant ne visent pas une réception ou une
représentation perceptive: inadressées, elles sont, comme dit le zoologue suisse
Adolf Portmann®, « apparences sans destinataire », unadressierte Erscheinungen.
Le paysage rilkien est donc un phénomene sensible qui pourtant ne nous engage
pas dans une relation esthétique, ni perceptuelle et pragmatique, ni empathique
et émotionnelle. Sa visibilité est « pour personne », elle instaure plutdt une fron-
talité sans visage, une présentation ou une exposition — le paysage, ¢a se montre:
il est une présentation de soi, une Selbstdarstellung impersonnelle qui précede
toute perception et représentation, et qui, a la limite, ne réalise aucun véritable
lien de co-naturalité entre sujet et monde. Lien qui, quant a lui et en principe,
est purement expressif et antérieur a toute donation de sens, toute constitution
intellectuelle et toute connaissance abstraite de la part du sujet.

7. Je ne peux que renvoyer au « ¢a montre » de 'anecdote de la boite de sardine proposé par Lacan
dans Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. Séminaire XI, édition établie par Jacques-
Alain MILLER, Paris, Le Seuil, coll. « Point », 1990, p. 88 sg., et & Meyer SCHAPIRO, Frontal and
profile as symbolic forms, dans Words and Pictures. On the Literal and the Symbolic in the llustration
of a Téxt, Mouton, Walter de Gruyter, 1973, p. 37-47, ainsi qu'a Dagobert Frey, Dimonie des
Blickes, Wiesbaden, Akademie, 1953, p. 6 sq.

8. Maurice MERLEAU-PONTY, Lwil et l'esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 18-19.

9. Adolf PORTMANN, Lautoprésentation, motif de I'élaboration des formes vivantes, trad. de alle-
mand par Jacques Dewitte, « Etudes phénoménologiques », 23-24, 1996, p. 160 sq.; cf. Bertrand
PREVOST, Les apparences inadressées. Usages de Portmann (doutes sur le spectateur), 2010, [heep://

www.fabula.org/atelier.php?Les_apparences_inadress%26eacute%3Bes#_edn8].
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Physionomies de I'inhumain

Ainsi, en tant que spectateur contraint a n’étre que tel, le sujet expulsé
du paysage que décrit Rilke est aliéné aussi de sa propre vie perceptuelle; il est
comme désubjectivisé de sa chair, qui pourtant engendre sans cesse des relations
de co-appartenance dynamique, voire motrice, cest-a-dire des possibilités risquées
d’épreuve vitale de soi par rapport aux choses et aux étres. Dépeuplé et déperson-
nalisé, le paysage sans figures humaines et personnages actifs dont nous parle Rilke
ne permet aucune affinité ni sympathie, au sens de Mitgefiihl et Mitempfindung.
Il ne mobilise aucun sentiment moral partagé et fondé sur I'ontologie la plus
élémentaire, c’est-a-dire sur la finitude et la mortalité de I’étre de tous les étres,
sentiment qui peut s'intensifier jusqu'a la compassion, au Mitleid, pour notre
prochain inconnu.

Apparemment, le paysage sans 'homme de Rilke semble nier toute empa-
thie, au sens technique de I'Einfiihlung mis au jour par Robert Vischer en 1873.
Rilke a peut-étre lu le texte du philosophe allemand a travers Worringer — dont
il a strement compulsé Abstraction et empathie tres tot, en 1913, ou peut-étre
dés sa parution, si on tire des hypotheses d’une lettre enthousiaste & Lou Salomé
et de 'envoi a Balthus. Or, Vischer qualifie justement de « physiognomique ou
d’expressive [stimmungsvoll] [le] sentir empathique durable et stable dans la forme
immobile du phénomene », notamment paysager '°.

Il faut donc différencier une empathie de tonalités émotives, statiques ou
motrices, d’avec une empathie d’activités, intentionnelles ou involontaires. Le
paysage sans personnages et sans volonté dont parle Rilke est opposéet complé-
mentaire au paysage venteux et comme multiplié en mille particules du Fuji, repris
ensuite par Jeff Wall'!. Dans cette scéne agitée et fourmillante tout est en mouve-
ment: les arbres et les manteaux des hommes, les feuilles, les papiers et les oiseaux,

10. Robert VISCHER, Du sentiment optique de la forme, trad. de 'allemand par Maurice Elie, préface
de Carole Talon-Hugon, dans Aux origines de l'empathie, Fondements & fondateurs, Nice, Ovadia,
coll. « Au-dela des apparences! », 2009, p. 77.

11. Cf. Hokusal, Ejiri in Suruga Province (Sunshii Ejiri) (1830-1833), gravure sur bois,
38,2 x 25,9 cm, London, British Museum, et Jeff WaLL, A Sudden Gust of Wind (after Hokusai),
1993, lightbox, 229 x 377 cm, London, Tate Modern; pour une lecture selon les théories de
I'empathie motrice, David FREEDBERG, Movement, Embodiment, Emotion, in Thierry DUFRENE,
Anne-Christine TayLor (dir.), Cannibalismes Disciplinaires. Quand Ubistoire de art et l'anthro-
pologie se rencontrent, Paris, INHA/Musée du quai Branly, 2010, p. 37-61, et Filippo Fimiani,
Fantasmi dell'arte, Naples, Liguori, coll. « Mediologie », 2012, p. 59-82, ainsi que « De l'incor-
poration et ses valeurs d’usage », in Alexandre GEFEN, Bernard VouiLLoux (dir.), Empathie et
esthétique, Hermann, Paris, 2013, p. 329-349.
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emportés par le vent, ils nous arrachent, nous autres spectateurs extérieurs, ils nous
transportent avec eux, a perte de vue et a corps perdu, éparpillés et disséminés,
poussés malgré nous a participer virtuellement a cette expressivité métaphorisante,
ineffable et immatérielle qui touche a organique et a I'inorganique, qui fait se
toucher les étres vivants et les choses inanimées.

Reprise par tous les théoriciens de 'empathie, cette différenciation nous
permet de mieux comprendre I'élément le plus frappant des mots de Rilke. Il
faut souligner que Rilke met en rapport, d’'un c6té, l'indifférence entre le paysage
sans figures ni mouvements remarquables, apparents ou réels, et 'homme qui le
contemple, et, de I'autre coté, la distance entre un homme vivant et la mort, la
mort d’'un autre homme mort: la premiére relation de solitude est, afhirme-t-il,
plus forte et vraie que la deuxieme. Si donc, selon I'analogie déja présente chez
Robert Vischer et Valéry, 'empathie physionomique « traduit » instantanément les
signes immobiles et 'aspect des choses sans vie en la signification comportementale
humaine correspondante, Rilke introduit une sorte de chiasme ou d’inversion au
coeur de cet échange entre signes et corps, entre sémiotique et somatique, entre
phénoménalité et signification.

Cest la substance méme de I'étre humain, c’est son humanité, qui est contes-
tée: 'indifférence du paysage est, en fait, condensée dans la solitude sans échanges
entre un arbre et un étre humain; mais, ensuite, cette solitude dépasse, par inten-
sité et vérité, la relation d’étrangeté entre un homme vivant et un autre homme
mort, entre notre corps en vie et le corps inanimé d’autrui. Cempathie avec I'inhu-
main et l'inerte s'inverse donc en apathie du vivant et des vivants entre eux; la
nature devient déshumanisation de la nature de 'homme et aboutit & une déflation
de toute sympathie et de toute compassion entre les hommes.

Pour mieux saisir 'enjeu de cette inversion de I'empathie et de 'auto-objecti-
vation de I'étre humain en d’autres formes qui lui sont extérieures, on pourrait lire
en filigrane de la description paysagere de Rilke la portraiture onirique d’Albertine
endormie par Marcel, portraiture faite « avec une satisfaction de botaniste'? ».

Voici la page, tres célebre, de Proust!?:

Etendue de la téte aux pieds sur mon lit, dans une attitude d’un naturel qu'on n’au-

rait pu inventer, je lui trouvais I'air d’une longue tige en fleur qu'on aurait disposée

13, et était ainsi en effet: le pouvoir de réver, que je n'avais qu'en son absence, je
le retrouvais A ces instants auprés d’elle, comme si, en dormant, elle était devenue

12. Marcel ProusT, A la recherche du temps perdu, édition établie sous la direction de Jean-Yves Tadié,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », vol. I, 1987, p. 798.

13. Marcel ProusT, A la recherche du temps perdu, édition établie sous la direction de Jean-Yves Tadié,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », vol. III, 1988, p. 578-580.
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une plante. [...] En fermant les yeux, en perdant la conscience, Albertine avait
dépouillé, 'un apres lautre, ses différents caractéres d’humanité qui m’avaient dégu
depuis le jour ol javais fait sa connaissance. Elle n’était plus animée que de la vie
inconsciente des végétaux, des arbres, vie plus différente de la mienne, plus étrange,
et qui cependant m’appartenait davantage. [...] Elle avait rappelé 4 soi tout ce qui
d’elle érait au dehors; elle s'était réfugiée, enclose, résumée, dans son corps. En le
tenant sous mon regard, dans mes mains, javais cette impression de la posséder tout
entiére que je n'avais pas quand elle était réveillée. Sa vie m’était soumise, exhalait
vers moi son léger souffle. [...] En effet, dés quielle dormait un peu profondément,
elle cessait d’étre seulement la plante qu'elle avait été, son sommeil au bord duquel
je révais avec une fraiche volupté, dont je ne me fusse jamais lassé et que j'eusse pu
goliter indéfiniment, ¢’était pour moi tout un paysage. [...] Par instants, elle était
parcourue d’une agitation légere et inexplicable comme les feuillages qu'une brise
inattendue convulse pendant quelques instants.

Le corps d’abandon et immobile de la jeune fille en fleur, qui, dés son appa-
rition 4 Balbec, n'est « qu'une fleur que [les] yeux [de Marcel] seraient chaque
jour sollicités de venir regarder, mais une ﬂeur pemzmte“ », est métamorphosé en
corps végétal, inorganique et sans vie. Ramené a I'ame végétative et a la matérialité
humorale du vivre biologique et du réve, le corps horizontal et au repos d’Alber-
tine se soustrait a toute institution, a toute #hésis au sens grec d’établissement et
mise en place. Ce corps endormi, ne réalise méme pas I'événement de la position
la plus élémentaire et originaire du moi a partir de laquelle le sujet se situe dans
un lieu-foyer et se met en relation avec le monde de la veille. Si Husserl recourt
a I'analogie avec 'arbre pour dire que le Leib, que le corps vivant, est le « zéro
fixe de l'orientation », c’est Lévinas qui reformule cet énoncé fondamental de
la phénoménologie et nous donne la clé pour mieux voir ce que Marcel regarde
lorsqu’il contemple Albertine endormie. Pour Lévinas, « en nous couchant, en
nous blottissant dans un coin pour dormir, nous nous abandonnons a un lieu —
[qui] devient notre refuge en tant que base » et, donc, que « C'est a partir du repos,
a partir de la position, a partir de cette relation unique avec le lieu, que vient la
165, Le corps végétalisé d’Albertine, absorbé et altéré par le sommeil,
affirme tout autre chose, peut-étre le zout Autre par rapport au Méme du sujet, &
sa possibilité méme. Le corps radicalement passif d’Albertine, devient le médium
naturel, le relais biologique d’une indifférenciation de la nature méme de son étre

conscience

14. Ibid., p. 501.

15. Edmund HUSSERL, La terre ne se meut pas, trad. de allemand et présenté par Didier Frank,
Jean-Frangois Lavigne et Dominique Pradelle, Paris, Editions de Minuit, coll. « Philosophie »,
1989, p. 92.

16. Emmanuel LEviNas, De lexistence i l'existant, 2¢ éd., Paris, Vrin, 1984, p. 119-120.
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humain. Il se désinstalle de toute position ontologique et déclenche une désindi-
vidualisation imperceptible et moléculaire de ses qualités substantielles. Le corps
d’Albertine est un corps-passager, pour ainsi dire un corps de passe, un organisme
passe-partout qui est fleur et arbre, puis fruit désaltérant et, finalement, paysage.

Sous les yeux de Marcel, il arrive donc quelque chose. Quoi? On est tres loin
du modele, ou plus précisément du péle projectif de 'empathie. Le phénomene
de la projection va, en général, du sujet 4 l'objet selon un processus de personnali-
sation symbolique et d’incarnation de qualités concrétes ou abstraites, psychiques
ou conceptuelles. Dans les lignes proustiennes affectées par un sentiment d’ex-
pansion et d’effraction réciproques des corps de I'aimant et de 'aimée, sil y a de
Pempathie, elle va a contre-courant de toute humanisation de la nature organique
et inorganique non-humaine par projection, incorporation ou substitution. Si,
comme écrit Robert Vischer, « cest avec désir que nous étendons nos bras dans la
ramure de cet arbre!” » que nous contemplons de loin et qui mobilise chez notre
corps une action a distance, et si, comme dira Theodor Lipps aussi « mon acti-
vité nappartient pas au bras qui est étendu » vers cet arbre'® — un artiste comme
Giuseppe Penone!? approfondira cette dé-subjectivisation du geste d’amour dans
une mémoire inorganique —, on peut dire sans peine que le regard de Marcel inten-
sifie et déplace a la fois la poursuite érotique de son acte scopique, virtuellement
agressif et préhensif, vers des formes autres, inorganiques et inhumains.

Et pourtant, dans cette attitude de Marcel face a Albertine — ol survit peut-
étre celle d’Apollon en quéte de Daphné —, il faut surtout saisir une puissance
polymorphique végétale qui est transfigurée et emportée par une véritable indiffé-
renciation. Les formes envisagées par Marcel, elles aussi, comme les formes inhu-
maines du paysage pour le spectateur rilkien, lui sont finalement indifférentes
et échappent a toute prise et mise en figure. Pris malgré lui dans le processus de
modification a 'ceuvre dans le corps d’Albertine, le narrateur se différencie de lui-
méme, devient le différend par rapport a soi et a sa nature méme, a sa spécificité
génétique et générique; il se neutralise par rapport & son appartenance a 'espece
humaine et au genre sexuel. Entre Marcel et Albertine endormie, il ne s’agit plus,

17. Robert VISCHER, loc cit.

18. Theodor Lipps, Empathie, imitation interne et sensation organique, trad. de 'allemand par Maurice
Elie, dans Aux origines de l'empathie, cit., p. 109.

19. Je songe 4 Giuseppe Penone, [/paursuivm sa croissance mufen ce point, 1968-1978, et Mano ¢
albero, 1973, deux photographies, 1 élément en bronze, chaque photographie, 50 x 41 cm, main
en bronze, 23 x 13 x 4,5 cm, Collection Francisco Capelo, Paris. Cf. Giuseppe PENONE, Respirer
Lombre, trad. de l'italien de Camille Gendrault, préface de Didier Semin, Paris, FEcole nationale
supérieure des Beaux-Arts, coll. « Ecrits d’artiste », 2000, p. 8 54.
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ni de présupposer la personnalité du sujet qui regarde — tout en hypostasiant le
pole projectif de 'empathie, par ailleurs emphatisé par Lipps —, ni d’y décrypter
son affirmation par personnification, par transfert et transfusion, dans d’autres
formes de la nature. Ni 'un, ni l'autre, 'indifférence est 'espace — le paysage — de
leur rencontre sans réciprocité.

Le devenir-paysage d’Albertine est donc l'autre face de la transfiguration
paysagiste que Rilke envisage dans les portraits réalisés par Rembrandt. Le
mystere et la sublimité du maitre hollandais, qu'on lit dans le texte d’ouverture
de Worpswede, réside dans le fait qu’il « a vu et peint les étres humains comme des
paysages [et dans le fait qu'il] renonce aux arbres pour utiliser comme arbres et
buissons les hommes eux-mémes ». Peinture paradoxalement antipsychologiste,
donc, sinon plus radicalement antihumaniste, celle de Rembrandt, dont pour-
tant Georg Simmel (1916) souligne I'individualité et I'unicité des sujets choisis
en terme d’une universalité immanente, non typologique ou illustrative, qui est
par ailleurs strictement liée a I'unité complexe et a la fugacité aspectuelle et non-
tectonique de la peinture, a la clarté relative et non-linéaire, non-plastique et non-
tactile, si bien expliqué par WolfHlin (1915) justement & propos du feuillage des
arbres caractéristiques du peintre hollandais. Chez Proust, I'imperceptible méta-
morphose du corps d’Albertine est émancipée de la personnalité psychologique de
celui qui regarde et du péle subjectif de la projection empathique et se fait de plus
en plus abstraite et virtuelle. Se faisant sous les yeux de Marcel a travers les lunettes
de la description littéraire, cette métamorphose va de I'individuel vers le général,
de 'autonomie de la forme vers le continu du fond, vers le paysage. Elle expose le
travail de la figurabilité méme, c’est-a-dire le mouvement sensible ot le perceptif
et le sensoriel se mélangent au psychique. Laspect se confond avec I'affect. Aveuglé
a la figure présente, le regard de Marcel va ainsi du passé individuel au passé pur,
a I'enfance qui n’appartient a personne, elle passe du récit d’'une 4me individuelle
a une histoire naturelle de I'étre qui, comme Rilke dit dans les Carnets de Malte
Laurids Brigge et dans la conférence sur Rodin, ne passe pas mais survit a travers
les étres, leurs désirs et souvenirs.

Rilke a été parmi les lecteurs les plus précoces et attentifs de la Recherche,
ainsi que des textes en langue allemande sur 'empathie et 'abstraction dans les
arts visuels, et on peut faire 'hypothése que cette double lecture, parmi d’autres,
ne cesse de nourrir sa poétique du paysage et de la mémoire. Dans une lettre
en juin 1914 a Lou Salomé, il écrit sa surprise de voir resurgir du passé « des
éléments négligés ou & peine conscients — [...] chacun d’eux, avec I'innocence
d’un paysage [gleichsam landschaftlich schuldlos], [qui] prenait une évidence limpide
[reine Sichtbarkeit], [qui] était 13, m’enrichissait, m’appartenait —, de sorte qu’il
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me semblait, pour la premiére fois, entrer en possession de ma vie, non point par
une appropriation analytique, une exploitation, une dissection du passé, mais
grice A cette véracité qui gagnait jusqu'a mes souvenirs ». Laffinité avec Proust,
finement notée par Karine Winkelvoss?’, s'accompagne donc a proximité de la
Kunsttheorie de Konrad Fiedler et Alois Hildebrand : la mémoire involontaire fait
couple avec eine reine Sichtbarkeit. Revivre le passé au-dela du simple ressouvenir
ne concerne ni la vérité de I'analyse ou le vraisemblable de la ressemblance et de
I'analogie, ni les concepts ou les figures signifiants. Le réel du passé n’arrive pas au
sujet grice 4 la représentation ; mais la, ot la représentation s'ouvre sur I'événement
de l'apparition, le resurgissement du vécu se fait, se défait plutot et se défigure en
surgissement figural de la plus grande intensité et évidence visuelle.

Or, ce lieu d’une pure visibilité, est justement abstrait, puisque perceptive-
ment indifférent 2 la différence iconique entre figure et fonds et irréductible a
toute reconnaissance d’'une forme définie et d’'un contenu déja donné. Et pour-
tant, comme le paysage qui est enti¢rement visage mais indifférent aux hommes
et inhumain plus que la mort d’autrui, il fait signe au sujet — mais vers quoi? Vers
un processus inachevé de subjectivation esthétique.

Révisions

Clest précisément cet enjeu entre paysage et subjectivation que je retrouve,
mais comme en négatif, chez Paul Claudel. Chez I'auteur de Arz Poétique et
Connaissance de I'Est, si admiré et si longuement commenté par Merleau-Ponty,
Jean Wahl et Henri Maldiney, toutes les catégories jusqu’ici rencontrées sont en
fait décidément contestées au nom d’un regard sur la nature et la peinture qui est,
pour le dire avec lui, une révision, cest-a-dire en méme temps une vision seconde,
pensive et apres-coup, et une vision rapprochée et attentive, une vérification et un
recensement aboutissant a une réconciliation et & une approbation; finalement a
une jubilation — on est treés proche du computare de la mystique. Ailleurs, Claudel
parle d’exégese et de restitution, voire de restauration et de lecture écdotique du
texte antérieur et originel de la nature imprimé en édition ne varietur par Dieu?.
Il parle ainsi de « caractere », de « type » et de « geste » d’'une certaine famille

20. Karine WINKELVOSS, Rilke, la pensée des yeux, préface de Georges Didi-Huberman, Paris, Presses
de I'Institut d’Allemand — université de la Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 333.

21. Cf. Paul CLAUDEL, Les Psaumes et la photographic et Conversations dans le Loir-et-Cher, dans
Euvres en Proses Complétes, textes établis et annotés par Jacques Petit et Charles Galpérine,
préface de Gaétan Picon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1965, p. 390
et 798.
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d’arbres, et il faut entendre ici trois choses a la fois: d’abord, le trait général et I'air
de famille partagés par une classe de phénomenes; ensuite, la marque individuelle,
comportementale et expressive, d’'une maniere d’étre et de jouer un role théatral;
et, finalement, les signes graphiques ou typographiques imprimés sur le papier
de la nature par Dieu. Pour Claudel, visibilité et lisibilité se superposent; et la
morphologie de Linnée en méme temps que la poétique et I'éthique d’Aristote
se lient a la calligraphie des idéogrammes chinois et japonais, admirés et étudiés
pendant les longs séjours en Orient.

Vision comme ré-vision donc. La para-étymologie réactivée par Claudel est
tres fructueuse; elle nous dit la double valeur de fidélité de I'acte de voir: en méme
temps sensoriel et intellectuel, sensible et réparateur. Il s'agit d’une nouvelle défini-
tion, et comme telle, elle arrive justement dans une page de Connaissance de ’Est,
recueil de poemes en prose composés presque tous en Chine entre juillet 1895 et
octobre 1899 et publié dans la collection dirigée par Segalen, ol apparait un arbre:

Chaque arbre a sa personnalité, chaque bestiole son role, chaque voix sa place dans la

symphonie; comme on dit que 'on comprend la musique, je comprends la nature,

comme un récit bien détaillé qui ne serait fait que de noms propres; au fur de

la marche et du jour, je m'avance parmi le développement de la doctrine. Jadis,

j’ai découvert avec délice que toutes les choses existent dans un certain accord, et

maintenant cette secréte parenté par qui la noirceur de ce pin épouse la-bas la claire

verdure de ces érables, c’est mon regard seul qui I'avére, et, restituant le dessein
antérieur, ma visite, je la nomme une révision. Je suis 'Inspecteur de la Création,

le Vérificateur de la chose présente; la solidité de ce monde est la matiere de ma
béatitude!

Je retiens d’abord la premiere phrase de cette page du Promeneur. Elle dit avec
netteté que, dans la philosophie claudélienne de la nature et du paysage, il n’y a
aucun espace pour 'animation empathique, sans doute au sens qui présuppose la
personnalité psychique du spectateur projetée au-dedans des formes et des étres
qui lui sont extérieurs. Chez Claudel, 'individualité du phénoméne sensible est
le seul objet de la description, et le réel est plus perlocutoire qu'illocutoire, Cest-
a-dire qu'il appelle et exige. Il met en mouvement une description référentielle
mais perturbée par rapport a la connotation simplement littéraire du terme et au
cadre réaliste ou naturaliste.

Chez Claudel, I'écriture descriptive procede par une sorte d’avancement
mutilé mais heureux, et, d’'un seul geste, elle réécrit le discours scientifique et
renouvele la prose de Mallarmé, notamment celle des Divagations. Lobjet réel,
exemplairement un arbre, ne réclame ni d’étre représenté ou signifié, ni d’étre
animé par un sentiment incarné dans un symbole ou une personnification. Larbre,
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en tant que phénomeéne donné et percu, veut étre interprété comme porteur d’une
intentionnalité qui le fait étre tel qu’il est. C’est notamment cette dimension de la
volonté qui marque la distance avec le paysage rilkien, qui « n’a aucun personnage
et quil ne veur point quand il se meut » et qui, pour cela, tout étant « entiére-
ment visage » et donc expressivité physionomique statique, se soustrait a toute
exégése et interprétation. A plusieurs reprises, Claudel expliquera que I'enseigne-
ment principal qu’il avait retenu de Mallarmé était de se demander devant toute
chose: « Qu’est-ce que cela veut dire? » Dans son entretien radiophonique avec
Jean Amrouche, Claudel dit que cette remarque de Mallarmé I'a profondément
marqué; Le Banyan, justement, parait en juillet 1897 dans la « Revue Blanche »,
sur recommandation de Mallarmé, et sera repris dans Connaissance de [’Est. Claudel
poursuit et dit 3 Amrouche: « Cet arbre comme le banyan ou ce spectacle tel que
je le vois a une espece de volonté secrete, de volonté latente qui vous pose une
question somme toute — et A cette question nous sommes tentés de répondre:
“qulest-ce que ¢a veut dire?” » Contre tout matérialisme et vitalisme, évolution-
niste ou romantique, contre toute philosophie de la volonté et du tragique 2 la
Schopenhauer, mais aussi bien contre toute indifférence ontologique et expressivité
généralisée et empathique, cette volonté cachée est la volonté du Créateur, du
premier moteur immobile de I'aristotélisme scolastique.

Sur ce point, paralléelement 4 Rilke, on dénoncera la distance abyssale avec
lautre disciple de Mallarmé, 'hyper-cartésien Valéry. Dans Le dialogue de arbre
(1943), Lucrece dit d’abord que « chaque plante est ceuvre » et qu’« il n’a pas
d’ceuvre sans idée », et il poursuit, apres la perplexité de Titytre, qui justement
ne voit d’auteur dans I'étre naturel, que « 'auteur n'est qu'un détail a peu pres
inutile?? ».

Par ailleurs, 'expérience fondatrice de ce qu'il appelle la « parenté indélé-
bile d’un poete a son terroir », est trés puissante chez Claudel et, autrement que
chez Francis Ponge, Claude Esteban et Philippe Jacottet, elle reste profondément
catholique et religieuse. Dans 7éze d’or, premi¢re grande pi¢ce en deux versions
(1890-1898), ensuite dans le recueil LArbre (1901), on lit que '’homme est « un
arbre qui marche » et que « comme il éleve sa téte, comme il étend ses branches
vers le ciel / cest ainsi qu'il enfonce ses racines dans la terre?® ». Lénoncé de Valéry,

22. Paul VALERY, Dialogue de ['arbre, dans (Euvres Complétes, édition établie et annotée par Jean
Hytier, vol. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1957, p. 185.

23. Paul CLAUDEL, Théitre. édition établie et annotée par Jacques Madaule et Jacques Petit, vol. 1,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1965, p. 814.
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apparemment analogue, s'écarte radicalement de cette allégorie nettement catho-
lique et métaphysique de la nature médiane et médiatrice de '’homme:
[La plante, autant] elle s'enfonce, autant s'éléve-t-elle: elle enchaine 'informe, elle
attaque le vide; elle lutte pour tout changer en elle-méme, et cest la son Idée!...

[Car] si quelqu'un médite au monde, c’est la Plante. [Et] Méditer, n’est-ce point
sapprofondir dans l'ordre?

Grec et paien est donc 'accent mis par Valéry sur « les ténébres dans lesquelles
se fondent et se confondent ce qui est de notre espéce, et ce qui est notre matiére
vivante ». L'« obscure substance de ce que nous sommes sans le savoir », est notre
terre, et, Valéry poursuit, elle est la source des larmes d’une pensée qui est désor-
mais sans astres, plus encore que vouée a un sublime purement et simplement
négatif et a-dialectique. Le « sentiment informe » de 'étre indifférencié selon
Valéry est incompatible avec la co-appartenance et de co-naissance aux étres
terrestres voulus et crées par Dieu selon Claudel. Par ailleurs, le dialogue valérien
est de 1943, la méme année de Lexpérience intérieure de Bataille et de L'’Etre et
le Néant de Sartre. On sait que ce dernier reformule les pages époustouflantes
de La Nausée et de I'expérience irrémédiable de Roquentin de la « nature sans
les hommes » face 4 la racine du marronnier qui s'enfongait dans la terre et qui
est inexplicable aux yeux d’un botaniste, c’est-a-dire de la science naturelle et, a
la limite, & la métaphysique déguisée qui fixe des principes d’intelligibilité sur la
volonté de puissance et la lutte pour la vie?. Par ailleurs, la liste des récurrences
du motif de I'arbre et des racines chez Sartre, suivant une postérité polémique
de lorganicisme politique de Barres, est assez connue?’. On le retrouve dans la
correspondance avec Simone de Beauvoir, dans Les Mots, dans LEnfance d'un chef,
dans La Mort dans ame; Etre comme un arbreest le monologue d’un personnage
de Le Sursis. Philippe Lejeune a montré le role qu'a pu jouer la lecture du récit
fantastique d’Edmond Jaloux, Le vent dans les arbres, que Sartre évoque dans ses
souvenirs d’enfance. Et ainsi de suite.

Pour revenir & Valéry, j’aimerais risquer 'hypothese selon laquelle il avait sous
la main les pages sur 'imagination ascensionnelle et 'archétype verticalisant?® de

24. Jean-Paul SARTRE, La Nausée, dans (Euvres Romanesques, édition établie par Michel Contat et
Michel Rybalka, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1981, p. 32, 150 sq.,
157 sq.

25. Cf. Philippe ZArD, Larbre et le philosophe. Du platane de Barrés au marronnier de Sartre.
Littérature et phénoménologie, « Siléne », 2009, [http://www.revue-silene.comf/index.
php?sp=liv&livre_id=133].

26. Gaston BACHELARD, La Terre et les réveries du repos, Paris, José Corti, coll. « Les Massicotés »,

1945, p. 301 sq.
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La terre et la réverie du repos de Bachelard, pages qui tissent un dialogue intertex-
tuel tres étroit justement avec Sartre. Ou encore, en termes plus proches d’une
tradition phénoménologique anti-idéaliste et contre tout mythe de 'humanité-
arbre et toute métaphore organiciste, j oserais dire que Valéry avait formulé a sa
maniére I'expérience d’une extase matérielle et de I'existence comme contingence
et déracinement. Mais je me limite & avancer une autre suggestion, plus modeste
et vraisemblable : 'accent du Lucréce valérien est, me semble-t-il, assez nietzschéen
— et on sait des lectures constantes et importantes du philosophe allemand faites
par Valéry. Les mots de Zarathoustra résonnent encore dans le dialogue paien écrit
par auteur de La jeune Parque: « Il en est de 'homme comme de I'arbre. Plus
il veut s'élever vers les hauteurs et la clarté, plus profondément aussi ses racines
senfoncent dans la terre, dans les ténébres et 'abime — dans le mal? »

Ces serpillieres de matiére mi-vivante mi-morte, ces haillons informes et
médusants, ces « nceuds de nous-mémes?’ » enfoncés en bas dans ce lieu sans
lieu, dans la profondeur biologique de nos viscéres, ol aucun arbre ne pourrait
senraciner et se développer jusqu'a devenir symbole ou idée, sont donc récusés
avec force par Claudel. Ce dernier ne parle pas non plus d’« idée » mais plutot,
on I'a vu, de « type » et « caractere ». Il s'agit d’un choix trés éloquent et signifi-
catif: ce lexique est emprunté a la morphologie — notamment a Linné et Ernst
Haeckel — et il est travaillé par une écriture analytique et définitoire qui va a la
double école des sciences naturelles et de la scolastique. Claudel dit souvent, par
exemple a ’Abbé Friche en février 1928, que Saint Thomas lui a appris que définir,
distinguer, déduire, sont les trois principes qu'il faut « appliquer partout »; on sait
I'importance capitale de la lecture réalisée entre le 1895 et le 1900 des cing tomes
de la Summa Theologica, ainsi que des Opera Omnia dAristote en latin, notam-
ment Métaphysique, Physique, De [’Ame.

Un nouvel Art poétique?

Lécriture scientifique de Claudel veut donc étre un acte esthétique et en
méme temps un acte cognitif. Comme telle, elle est moins une description natu-
relle qu'intentionnelle?® et veut aboutir 4 ce que Ponge, grand admirateur de
Claudel, aurait dit une description-définition, 3 méme d’énumérer et de vérifier

27. Paul CrLaUDEL, (Euvres en Proses Complétes, cit., p. 980. Je me permets de renvoyer 3 mon
Lénonciation arborescente d'un nouvel art poétique, « Bulletin de I’Association pour la Recherche
Claudélienne », 10, 2011-2012, p. 17-32.

28. A leur propos, cf. Vincent DESCOMBES, Les institutions du sens, Paris, Editions de Minuit, coll.

« Critiques », 1996, p. 55 sg.
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les caractéristiques générales, les propriétés spécifiques et les qualités différentielles
de l'objet sensible — d’un arbre.
Je laisse la parole a Art Poétique, publié en 1904 :

Jadis au Japon, comme je montais de Nikké a Chuzenji, je vis, quoique grandement
distants, juxtaposés par I'alignement de mon i, la verdure d’un érable combler
'accord proposé par un pin. Les présentes pages commentent ce texte forestier,
Iénonciation arborescente, par Juin, d’un nouvel Art poétique de I'Univers, d’'une
nouvelle Logique. Lancienne avait le syllogisme pour organe, celle-ci a la métaphore,
le mot nouveau, 'opération qui résulte de la seule existence conjointe et simultanée
de deux choses différentes. La premiére a pour point de départ une affirmation
générale et absolue, I'attribution, une fois pour toutes, au sujet, d’'une qualité, d’'un
caractére [sans] précision de temps ou de lieux [...] Elle crée, en les définissant,
les individus abstraits, elle établit entre eux des séries invariables. [...] La seconde
Logique en est comme la syntaxe qui enseigne 'art de les assembler, et celle-ci est
pratiquée devant nos yeux par la nature méme. Il n’est science que du général, il n’est
création que du particulier. La métaphore, I'enjambement fondamental ou rapport
d’une grave et d’'une aigué, ne se joue pas qu'aux feuilles de nos livres: elle est I'art
autochtone employé par tout ce qui nait. Et ne parlez pas de hasard! La plantation
de ce bouquet de pins, la forme de cette montagne n'en sont pas plus Ueffet que
le Parthénon ou ce diamant sur qui vieillit le lapidaire & 'user, mais le produit
d’un trésor de desseins certes plus riche et plus savant. J’allégue maintes preuves de
géologie et de climat, d’histoire naturelle et humaine; nos ceuvres et leurs moyens
ne different pas de ceux de la nature. Je comprends que chaque chose ne subsiste
pas sur elle seule, mais dans un rapport infini avec toutes les autres. [...] Il me reste
a apprendre en quoi cette feuille, cet insecte est essentiellement différent, et par 1a
en quoi il est nécessaire, ce qu'il fait 13, sa position dans 'ensemble, son réle dans
laffabulation de la picce.

Ces mots, annotés sur les brouillons de Connaissance de I’Est, reprennent
presque a la lettre Le pin, poeme en prose qui atteint magistralement le but de
I ekphrasis spéculative claudélienne. La description claudélienne suit donc la conti-
guité paratactique et picturale des corps visibles, situés dans I'espace et percus par
le corps mouvant du sujet, et montre ainsi qu’ils sont rythmés par une logique
expressive, productrice et poiétique, finalement métaphorique, qui est d’abord
naturelle — « Popération qui résulte de la seule existence conjointe et simultanée
de deux choses différentes®® ». Mais cette description ne représente pas cet art
poétique naturel, elle ne le double pas par le langage mais le présente comme tel
a Pceuvre et en acte; elle actualise finalement la relation de qualités différentielles
latentes dans le paysage. En d’autres termes, la description littéraire, fermement

29. Paul CLAUDEL, Art Poétique, édition présentée et annotée par Gilbert Gadoffre, Paris, Gallimard,
coll. « Poesie », 1986, p. 143.
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notionnelle®®, du Pin, met en scéne le passage de la compréhension, en tant que
constatation esthétique et plaisir sensoriel et existentiel pour la co-présence de
phénomeénes divers, a la définition épistémologique de la différence essentielle
(notion empruntée a Aristote et Saint Thomas) propre a chaque forme par rapport
aux autres, et, finalement, a 'intuition intellectuelle de son essence ontologique.
Intuition qui est analogique: « Larbre seul, dans la nature, pour une raison typi-
fique, est vertical, avec 'homme », et « les membres multiples et divergents, atté-
nués jusqu'au tissu fragile et sensible des feuilles, par o1 il va chercher dans l'air
méme et la lumiére son point d’appui, constituent non seulement son geste, mais
son acte essentiel et la condition de sa stature. » Ou encore: « Tout arbre, chez
nous, se tient debout comme un homme, mais immobile. » Cette définition analo-
gique se trouvait déja dans un autre po¢me, Le Cocotier, qui ouvre Connaissance
de [’Est. Elle revient souvent ailleurs: 'homme est un arbre qui marche (7éze d'or).

Cette définition est pourtant doublement centrée sur ’homme: c’est pour
lui que la verticalité et la mobilité locale, ainsi que I'équilibre entre les forces et les
causes efficientes, intérieures ou extérieures, « violentes ou ambiantes » (le climat,
le sol, le vent etc.), sont des prédicats différentiels qui sont pertinents a I'existence
végétale de I'arbre et I'intelligence de sa forme ou, au sens d’Aristote, de son prin-
cipe structurant. En introduisant un schéma morphologique et typifiant emprunté
a Linné — chez lequel le pin était 'exemple canonique pour établir les relations
de famille, genre et espece entre un type et ses variations —, Claudel déclare que
la forme végétale, ainsi quhumaine, « résiste par une énergie propre. Et le drame
inscrit au dessin tourmenté de ces axes est celui du combat pathétique de I'Arbre »
— et de 'THomme — contre « les Puissances de lair ».

Comme l'arbre, '’homme, donc. Le regard du poete est ainsi a la fois lyrique
et scientifique, gnomique et épique, phénoménologique et exégétique. En méme
temps naturaliste et métaphysicien, il passe en revue la rangée héroique et vérifie
toutes « les péripéties de la bataille » entre I'arbre — et 'homme — et I'« assaut
polymorphe du monstre qui 'accable ». Profondément analogique, cet acte de
ré-vision des existences et des destins de I'arbre et de ’homme, est a fois descriptif
et herméneutique, morphologique et théologique. En fait, Claudel cite ici sans
le dire le combat de I’Arbre christique contre la Béte du Mal (4po. 9, 19-20) et
contre la puissance de I'air du Diable évoqué de Saint Paul (£f 2, 2): « selon le

30. Car elle présuppose une intégration conceptuelle et philosophique massive de la part du lecteur;
sur la notional ekphrasis, cf. John HOLLANDER, The Gazer’s Spirit. Poems Speaking to Silent Works of
Art, Chicago, University of Chicago Press, 1995, et Peter WAGNER, Icons, Texts, Iconotexts. Essays
on Ekphyasis and Intermediality, Berlin-New York, de Gruyter, 1996.
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train de ce monde, selon le prince de la puissance de I'air, de cet esprit qui agit
maintenant dans les fils de la rébellion »; kot TOV Gl@VO TOV KOGUOV TOVTOV,
secundum saeculum mundi huius secundum principem potestatis aeris.

Pour ma part, je dirais que cette puissance volatile?! défigurant I'autono-
mie des étres — tantdt leurs limites physiques, leurs figures, tantot leur principe
d’intelligibilité, leurs formes —, est indifférente; a la fois intérieure et extérieure.
Marcel nous a amené a regarder au-dela de toute représentation verbale ou mentale
Albertine endormie et ramenée a la plus simple et indifférente vie biologique et
a son auto-présentation in-adressée. Avec le vocabulaire médical et imaginaire
de hystérie et de I'aura, Proust a décrit I'existence anonyme et plurielle de la
chair de la jeune fille, comme « parcourue d’une agitation légere et inexplicable
comme les feuillages qu'une brise inattendue convulse pendant quelques instants ».
Localement immobile, et pourtant sans lieu ni identité, son corps était agité peut-
étre moins par la puissance de l'air évoquée par Claudel que par le mouvement de
Iarbre & ’heure nocturne raconté par Valéry. Cet « étre d’ombre », le seul vivant
dans l'obscurité sans astres et parmi les étres endormis, « frissonne en soi-méme:
on dirait qu'il se parle. La peur habite en lui, comme elle fait en nous, quand nous
sommes tous seuls [...] et tout 2 la merci de notre vérité3? »

Mais comment s’articulera ce monologue intérieur de lymphes et humeurs,
sans aspects traduisibles en figures langagicres, cet entretien imperceptible de
tropismes biologiques sans destinataires extérieurs? Albertine est peut-étre, elle
aussi, comme le Lucrece valérien, « un arbre de paroles... » Un arbre a mots: ce
sont les mots aux bords du langage, les mots révés, mélangés aux larmes de douleur
et de joie, qui font frémir son dme incarnée. Quelle oreille entendra ce murmure
de la matiere vivante, sa virtualité & s'incorporer dans une langue? Quelle voix le
redira? Quoi qu’il en soit, on dirait que cette phonation du corps sera comme
la phrike periphobos de Gorgias (Hél. 9): une haleine ou un souffle 3 méme de
surprendre, de mouvoir et d’émouvoir esthétiquement jusqu’a la folie d’autres
corps et d’autres 4mes. Nous aussi, 2 'occasion — autres pour nous-mémes, indif-
féremment. Esthétiquement.

31. Pour une lecture iconographique du motif, Jean-Francois RoBic, Bruissements dans le jardin
d’Eros et de Thanatos. Le motif du vent dans L'arbre: fortune d'un théme iconographique & travers
la peinture et le cinéma, Strasbourg, université Marc Bloch, coll. « Cahiers Recherche », 2007.
32. Paul VALERY, Le Dialogue de 'arbre, dans Euvres Complétes, vol. 1, cit., p. 184.



