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Consider ‘I’ an architectural assertion

and work out the details of how so.

Arakawa + Gins, 7he Tentative Constructed Plan
as Intervening Device

(for a Reversible Destiny) (1991)

...I'auteur aimant bien, l'ignorant, le sot,

le d’avance dégu — le plus grand génie

du monde —, étre maitre chez lui. Comme

si ’homme jamais pouvait étre maitre chez lui,
ni méme étre chez lui dans aucune maison.
Péguy, Clio. Dialogue de ['histoire et de Iime
paienne (posthume, 1913)

...non murato, ma veramente nato.
Vasari, Le Vite (Baldassarre Peruzzi)
(éd. Torrentino, 1555)

Du réve a la réve
Ou des passages de frontiére en guise de prémisse

Dans Gradus, Pascal Quignard® dit que « la réve » (au féminin) signifiait,
en latin, I'action d’errer et de divaguer, 'extravagance. Suite a cette signification
désuete, nous réfléchirons sur un mouvement de transgression de la limite, celui
de 'impatience d’un sujet au savoir mobile et inquiet par rapport a sa propre insti-

1. Rhétorique spéculative, Paris, Gallimard, 1995, p. 137-138.
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tution et a son propre lieu. Si le réve nous fait signe vers la limite — théme inépui-
sable comme tel et donc a aborder par voies traversiéres —, la réve, nous déclare
encore Quignard, nous parle du droit et du péage prélevé sur les marchandises aux
frontiéres d’'un domaine. Le réve et la réve, donc, nous introduisent 4 la fois aux
logiques et aux économies d’une errance réalisée avec insistance, aux topologies
et aux négociations d’un parcours vagabond et hasardeux — a un processus d’une
lecture-écriture digressive, apparemment contre toute direction et méthode, par
passages latéraux et fausses routes, par déplacements et croisements.

Réglée par cette éthique aporétique — par cette maniére d’habiter hors-de-
place, toujours déplacée —, mon commentaire esquissera en effet une petite aven-
ture herméneutique selon un mouvement d’aller et retour autour de quelques
ceuvres. Je toucherai, pour le dire avec Virgile (En. 3. 360), plusieurs errata litora
— ma lecture débouchera sur les marges de plusieurs textes et images, elle cotoiera
les bords langagiers et iconiques, les cadres épistémiques et poétiques de plusieurs
savoirs et pratiques.

Fables et tableaux du savoir

Il s’agit donc du réve et de la réve, C'est-a-dire de I'extravagance et de la dette
par rapport a la limite sur laquelle se produit I'action méme de passer au-dela, de
tester 'inconnu. Et, justement, il s’agit aussi de la limite entre réve et veille, entre
folie et raison, entre erreur et certitude. Limite vague et flottante et pourtant a
reconquérir par le sujet du savoir, ou a reconfigurer tout autrement par un acte
de langage, notamment grice a la décision nette et a la césure exacte instituée
par le jugement, par son action de couper et diviser. Cette coupure est illustrée
dans les pages fondatrices et indépassables de Descartes, que je veux reprendre ici
dans la perspective d’une petite généalogie topologique du sujet de la philosophie
moderne et de son autoreprésentation.

Relisons donc la Premiére Méditation Métaphysique (1641, 1647), qui réécrit
en fait le récit du réve de Olympica (1619-1620) et le Discours de la Méthode
(1637). Le titre de 'ccuvre de 1637 déclare le magistere téléologique d’un
parcours rationnel et laique du savoir et affirme la maitrise logique et rationnelle
sur toute divagation, sur toute errance et toute erreur. Le discours philosophique
de Descartes réalise 4 sa maniére une commutation du récit autobiographique,
puisque la dimension universelle et épistémologique du discours double et légi-
time la singularité existentielle du récit de vie du sujet du savoir. Ici, la méthode
est le véritable embléme du rapport entre le vivant et le philosophique: u€6odog,
dit tres bien que le méza signifie et oriente le chemin et la route, le odos, timide et
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lent mais str, du philosophe tel quel. Le portrait anonyme et universel du cogito
oblitere donc 'auto-portrait du philosophe René Descartes.

Toujours dans ce cadre épistémique, pour la philosophie cartésienne, il faut
aussi rétablir la bonne distinction, la différence de nature et de droit, entre le vivant
et le machinal, le végétal ou I'inorganique. Cette limite est, de fait, troublée chez
les fous, exceptionnellement offusqués par les noires vapeurs de la bile, et, plus
ordinairement, elle est violée toutes les nuits par les réveurs, ces « extravagants » ou
« amentes », comme disent le francais et le latin de Descartes. Proches par nature,
les fous et les réveurs croient étre des automates, des choses en verre ou des cruches.
Derriere cette fausse croyance a la limite de 'abime inhumaine de la folie, il y a
une seule puissance hors contrdle de I'auto-perception: comme I'excés mélanco-
lique, le réve est une fictio involontaire réalisée en-dega du seuil de la conscience.
Létat raisonnablement hors de la raison qui est le réve est une production fantas-
magorique d’images physiologiquement activée par les passions, c’est-a-dire par
tout ce qui perturbe et asservit le sujet, en dépit de toute visée intentionnelle de
Iesprit et de toute action de l'intellect. Le sujet onirique, si jose le dire avec cette
expression auto-contradictoire, est assujetti a ce qui lui arrive par I'imagination
involontaire, proprioceptive, du corps, il est comme dépersonnalisé et privé de la
premiere personne singuli¢re. On dira que, lorsqu’on réve, le corps est le support
passif d’une poiésis sans sujet et sans auteur, qui faconne des pictas imagines sur une
scéne organique et biologique. Les images de ce théitre psychique sensible que je
suis sont trés puissantes: ces fantasmes irréels meuvent mon corps et émeuvent
mon ime, méme s’ils sont sans effets visibles réels.

La comparaison avec la peinture joue sans doute une partie décisive dans la
méthode de Descartes. De vrai, il dit dans la Premiére Méditation Métaphysique,
« les peintres, lors méme qu’ils s'étudient avec le plus d’artifice & représenter des
sirenes et des satyres par des formes bizarres et extraordinaires, ne leur peuvent
pas toutefois attribuer des formes et des natures enti¢rement nouvelles, mais font
seulement un certain mélange et composition des membres de divers animaux?. »

Le rapprochement entre les peintres et les philosophes dit que si la puissance
créatrice de I'imagination en peinture est limitée, et si les images fantastiques
quon peut réaliser sont toujours prises et empruntées a un répertoire déja fabri-
qué, encore plus, en philosophie, la puissance librement inventive de fagonner les
images illusoires est restreinte et surveillée, et les figures du discours ne peuvent
que rappeler I'expérience solide, cohérente et assurée, du réel.

2. René DESCARTES, Euwres, éd. Adam-Tannery, t. IX, Paris, Cerf, 1904, p. 19-20.
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A la lumiére de cette nécessité apparemment incontournable, on peut relire
aussi la comparaison la plus célebre entre le discours philosophique et la peinture.
Dans la Premicére partie du Discours de la Méthode, on lit ceci®:

Toutefois il se peut faire que je me trompe, et ce n'est peut-étre qu'un peu de cuivre
et de verre que je prends pour de l'or et des diamants. [...] Mais je serai bien aise
de faire voir en ce discours quels sont les chemins que j’ai suivis, et d’y représenter
ma vie comme en un tableau, afin que chacun en puisse juger, et quapprenant du
bruit commun les opinions qu'on en aura, ce soit un nouveau moyen de m’instruire,
que j’ajouterai a ceux dont j’ai coutume de me servir. [...] Mais, ne proposant cet
écrit que comme une histoire, ou, si vous 'aimez mieux, que comme une fable, en
laquelle, parmi quelques exemples quon peut imiter, on en trouvera peut-étre aussi
plusieurs autres qu'on aura raison de ne pas suivre, jespére qu'il sera utile 2 quelques
uns sans étre nuisible A personne, et que tous me sauront gré de ma franchise.

On remarquera que 'introduction du motif de 'auto-portrait du philosophe
et de son exemplarité magistrale et pédagogique, finalement universelle, suit,
encore une fois, une allusion au théme de la déraison. Je voudrais souligner que
Iextravagance et la confusion sensorielle et intellectuelle des fous concernent cette
fois des matériaux précieux tels que I'or et les diamants: c’est le motif de I'écono-
mie auquel Quignard nous a alertés auparavant. Il était déja dans la Recherche de la
vérité par la lumiére naturelle, ceuvre posthume parue en 1684, ot un personnage,
Eudoxa, touche a I'évidence de soi-méme au-dela des argumentations scolastiques
(§ 61-7).

Adossé au principe majeur de I'intelligibilité et de 'auto-évidence de la
pensée, ce motif a chez Descartes une fonction heuristique et normative consi-
dérable. Léconomie regle les extravagances de la folie, du réve et de 'erreur, qui
sont de véritables échanges frauduleux entre le vrai et le faux, les matériaux et les
valeurs, et qui confondent les limites ontologiques des étres réels et des images,
a la fois mentales et incorporées, qui apparaissent sans aucune intervention de
la conscience et de 'imagination volontaire. On verra bientdt que cette logique
économique qui organise la rhétorique de I'authenticité et de I'auto-portraiture,
codifie aussi la rhétorique architecturale? du lieu oty finalement, s'institue le cogito,
débarrassé de toute image qui s'auto-engendre sans son autorisation et sans sa
participation et qui ne cesse de pouvoir 'affecter.

Mais il faut déja dire que si le magistere de I'auto-représentation de soi du
cogito dépasse 'exemplarité de 1'historia singuliere de Descartes, cette fabula

3. Ibid., t. V1, Paris, Cerf, 1902, p. 4-5.
4. Cf. Mark WIGLEY, The Architecture of Deconstruction : Derridas Haunt, Cambridge, MIT Press,
1993, p. 37.
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camoufle la poiésis qui la produit et la praxis qu'elle réalise. En d’autres termes,
le tableau d’encre du sujet universel du savoir philosophique déguise son action
performative et occulte 'actualité existentielle et langagiere qui la fagonne. Le récit
figuratif du cogiro masque la cohabitation hétérogene des temps et des lieux qui est
malgré tout présupposée, méme si C’est pour étre exclue et effacée. Dans la légende
de 'auto-représentation de soi, réalisée d'une manicere exemplaire par Descartes,
il y a donc le légendaire du lieu de son institution méme, qui nous requiert de ne
pas oublier ses matériaux, utilisés ou écartés, glorifiés ou bannis.

Dans 'autoportrait du philosophe dans son poéle, la forclusion la plus
nette concerne le monde extérieur: la vie qui se déroule au-dela de la fenétre,
les silhouettes en mouvement qui semblent des automates, tout cela n’est que
I'objet du doute systématique par le sujet reclus et enfermé sur soi-méme. La
scéne majeure de la production de la pensée en général et du discours philoso-
phique de notre modernité en particulier, est donc aménagée a partir d’'une mise
en suspens, plus précisément d’une négation radicale de I'extériorité du monde
de la vie et d’autrui. C’est un geste théorétique qui aura une trés longue histoire,
jusqu'a Husserl et au-dela. Selon Marc Richir®, on devra attendre Merleau-Ponty
pour restituer le sujet, finalement défenestré de la prison qu’il construit, au monde
extérieur qui le précéde, pour restaurer a nouveau sa co-appartenance a la nature
au-dela de lhistoire, de la technique et des valeurs positives, c’est-a-dire du vrai
comme ce qui est fabriqué par '’homme pour les autres hommes.

Anxiété de 'influence et peur de I'ekphrasis

Pour cerner d’autres mises a ’écart, d’autres isolations et d’autres barriéres
infranchissables construites et cachées par cette logique de la limite & l'ceuvre dans
la scéne cartésienne, je vais tester une hypothése minimale de lecture. Cette hypo-
these relance la double loi du réve et de la réve, de la digression et de la négociation
entre les textes et les images, loi mise au jour par Quignard et d’ou je suis parti.

Je vais donc retrouver 'annihilation de I'altérité et la négation de I'extériorité
qui instruit le geste philosophique de Descartes chez quelques réécritures succes-
sives du tableau du Discours de la Méthode. Ce qui revient, d’'une maniére quasi-
ment obsessionnelle, dans les pages de Claudel, Valéry et Michelet — sur ce dernier
Chaké Matossian® a écrit un livre trés stimulant — consacrées au philosophe du

5. M. RICHIR, « La défenestration », LArc, 46, 1971.
6. Chaké MATOSSIAN, Fils d’Arachné. Les tableaux de Michelet, Bruxelles, Editions La Part de I'CEil,
1998, p. 114 sq.
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poéle dépeint par Descartes m’intéresse ici en tant que symptome du refoulé dans
le lieu méme du dispositif institutionnel cartésien. J’ai donc privilégié ces gloses de
la scéne du cogito parce qu'elles me permettent de montrer ce qui est hors-cadre,
ce qui est au-dela de ses limites.

Voila le premier élément partagé par tous ces textes: une anxiété idiosyn-
crasique de I'écrivain face au cogito en tant que héros de la tabula rasa, Cest-a-
dire de ce que Heidegger appelle kritischer Abbau et Destruktion, démolition ou
déconstruction critique et destruction de la tradition, qui sont préalables & une
nouvelle construction sans précédents et sans passé. En train de devenir lui-méme,
celui qui écrit — pour moi: Michelet, Valéry, Claudel — se compare a la scene
cartésienne et, sur la surface miroitante de cet autoportrait imaginaire, il négocie
les difficultés a inventer, a trouver et a forger le style, les ustensiles et le sujet de
son travail. Face au cogito et a son coup d’éponge radical, celui qui met la main a
Iécriture ou, plus en général, celui qui est en train de réaliser un acte de création,
est la proie d’une angoisse trés singuliére: on pourrait appeler cela intertextualité”,
c'est-a-dire ce qui en méme temps soutient et conteste 'autonomie formelle et
substantielle — la limite donc — de tout geste original.

Selon cette perspective, 'auteur n'est jamais présupposé mais encore et
toujours a venir: on devient auteur, et ce devenir est une naissance continuelle.
Un auteur est donc I'étre le plus fragile, le moins assuré dans sa condition méme
de possibilité d’existence. Lauteur est I'étre qui n'est qu’en devenir et en suspens,
toujours a venir et pourtant, malgré lui, toujours déja advenu, car quelqu'un
d’autre a déja parlé a sa place, avant lui, peut-étre mieux que lui. Lauteur, disait
Péguy?, « s'il est vraiment un auteur, vit dans un affleurement perpétuel de textes »,
Cest-a-dire dans un état d’instabilité et d’inconstance, d’incertitude et de contin-
gence qui déplace et conteste de tous les cotés les limites de ce qu'il arrive péle-
méle A produire et a faire, qui hante le lieu et le présent d’otu il parle. Péguy, lecteur
passionné de Michelet, reformule a sa maniére la Nekya du Livre XI¢ de I' Odyssée
(34-43): il s’agit d’« une masse énorme (et non pas seulement des pensées) : des
mondes veulent a chaque instant passer par la pointe de sa plume ». Cette onde
informe et insistante, peuplée d’ombres muettes, déborde et écume sans cesse sur
le lieu fragile ot celui qui écrit cherche abri et souveraineté; ce long rouleau, lourd

7. D. ALEXANDRE, « Labsolu intertextuel dans I'exégese de Paul Claudel », Cabiers de Narratologie,
13, 2000, article téléchargeable: [http://revel.unice.fr/cnarra/document.heml?id=308].

8. Chatles PEGUY, Clio. Dialogue de Ihistoire et de I'dme paienne (posthume, 1913), Euvres en prose
Compleétes, éd. Burac, t. III, Paris, Gallimard, 1992, p. 1101-1103.
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de fantdmes oubliés, dépasse et envoiite la mince bande de terrain du présent d’ott
quelqu’un essaye de parler en premiére personne et avec autorité.

Le rythme vigoureux de cette vague est a la fois lent et intolérable, il épuise
jusqu’a 'impuissance et 'impatience le savoir-faire de I'écrivain, voire jusqu'a
inversion de son activité dans une passivité extréme. En méme temps extérieur
et intérieur, ce rythme est a la limite de I'élévation et de la retombée, de haut en
bas. C'est le rythme du sublime. Péguy dit qu’« il faut que la main courre sous la
téte, que la plume courre sous la pensée comme un cheval qu'on créve ». Cette
phrase, il ne faut pas I'entendre comme I'éloge romantique d’un abandon inspiré
de toute maitrise technique et stylistique de la part de celui qui écrit. Tout au
contraire, on y ressent 'écho d’une métaphore célebre autrement mobilisée et
remise au travail — celle du cheval révolté du désir, déja dans le Phédre de Platon
(246a-d, 253c-254e) et, autrement, dans I'Ethique & Nicomaque d’Aristote (I1, 4:
1106a 20), puis chez Sappho et, justement, Longin (X, 3).

Ce qui trouble celui qui écrit pour devenir soi-méme 2 partir de 'autoportrait
du cogito, Cest-a-dire 4 partir d’'un sujet qui se proclame souverain de sa propre
pensée et parole, produit plusieurs effets. Le souci pour l'originalité fait appa-
raitre dans le tableau cartésien plusieurs figures de I'autre. Etrange contre-coup
phantasmatique de I'angoisse de I'influence sur la peur ekphrastique’: lorsque
'on est obligé de le refaire a la premicre personne, ce quon finit par entrevoir
dans le tableau cartésien échappe a la souveraineté du sujet représenté et de celui
qui le décrit a son tour. Le portrait réalisé par Descartes est le modéle majeur de
auto-représentation du méme et du sujet du savoir comme tel: il nie et exclue
précisément toute altérité et toute extériorité. Et pourtant, tout tableau d’auteur
d’aprés lui est hanté par des fantdmes; cartesius redivivus'® est un spectre.

Chez les auteurs qui reviennent sur cette scéne originaire de I'instauration
philosophique du sujet moderne et qui y prennent les mesures pour édifier chacun
a sa maniere son propre savoir et sa pratique, prendre en charge cette logique de
la limite vient donc signifier, négocier autrement le trauma et le refoulement de
I'autre — et son retour. Cette négociation est le travail méme de toute re-description
du cogito et ses hantises: larvatus, a la fois dissimulé et spectral, 'autre ne finit

9. Sur Uekphrastic fear, ]. W. MITCHELL, « Ekphrasis and the Other » (1992), Picture Theory. Essays
on verbal and visual representation, Chicago, The Chicago University Press, 1994, p. 154.

10. Cartesius redivivus est le titre, d’aprés Valéry, d’un recueil de notes valériennes sur Descartes,
réunies, présentées et annotées par M. JARRETY, Cabiers Paul Valéry, 4, Paris, Gallimard, 1986.
On consultera aussi les commentaires de F. C. Papparo et B. M. D’Ippolito 4 la traduction
italienne dans 1/ suono della voce umana. Variazioni su Cartesio, a cura di E C. Papparo, Naples,
Filema, 2008.
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pas de revenir sur la scéne d’out il était apparemment expulsé une fois pour toute.
Apreés-coup, ce lieu de violence peut devenir le modele d’une nouvelle dramati-
sation d’un savoir pas encore établi et d’'un objet encore moins assuré. En méme
temps masque et phasme, l'autre finit par se manifester autrement sur une planche
théitrale qui est apparemment encore celle du cartésianisme. En réalité, 'autre
y apparait en figure et image, finalement en détail diabolique, inassimilable a la
composition architecturale et picturale originaire. Lautre se révele aux bords et
dans les interstices du tableau et du spectacle construits par Descartes et réinventés
par de nouvelles descriptions verbales qui ne cessent de se confronter, chacune a sa
manicre, a la peur fondamentale qui hante toute rhétorique du méme.

Solitudes et filiations

Plusieurs métaphores reviennent dans les réécritures du tableau cartésien réali-
sées par Michelet, Valéry et Claudel — mais je vais me contenter ici'! de quelques
jalons de la derniere —. Partagées, ces métaphores sont pourtant trés différemment
employées, justement pour marquer les limites de 'originalité de chaque énoncé
et de chaque figure face a 'autre. Parmi les majeures, il y en a une assez troublante
qui perturbe I'isolement du lieu de I'institution méme du philosophe par rapport
au monde et au temps et qui embrouille I'exemplarité universelle du récit auto-
biographique aboutissant a 'énoncé impersonnel du cogizo.

Cette analogie a une fonction méta-réflexive et méta-poétique. Elle ne se
limite pas, en fait, au seul tableau cartésien — ni a son supposé équivalent pictural,
Cest-a-dire & un portrait  'huile réalisé par Rembrandt qu'on admire encore au
Louvre et qui a retenu l'attention de plusieurs exégeses: le Philosophe en méditation
(1632), comparable au Philosophe au livre ouvert (1640-1650), attribué & Salomon
Koninck'2. La métaphore que je vais discuter, au contraire, dit I'activité et le
statut méme du sujet représenté, soit-il le philosophe (Descartes) ou le peintre

11. Je remercie Frédéric Cousinié et Clélia Nau, qui ont aimablement accepté la mise au point
d’autres lectures dans mon Ego Fictus. Autoportraits et poiétiques du savoir, publié dans le volume
collectif Lartiste et le philosophe. LHistoire de l'art i ['épreuve de la Philosophie an XVIF siécle, Paris/
Rennes, Presses universitaires de Rennes/INHA, p. 42-61.

12. Cf. A. LECLAIR, « Les deux Philosophes de Rembrandt: une passion de collectionneurs/The two
Philosophers by Rembrandt (1606-1669): a collectors’ passion », La Revue du Louvre et des Musées
de France, 5, 20006, p. 38-43. Tableaux & mettre en relation avec le portrait de Descartes réalisé
par Franz Hals (1649ca, huile sur toile, 19x14 cm, Statens Museum for Kunst, Copenhagen),
reproduit dans Descartes. Les pages immortelles choisies et expliquées par Paul Valéry, paru chez
Corréa, 1941.
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(Rembrandt), et, finalement, le sujet qui en parle (Michelet, Valéry, Claudel) et qui
réalise ainsi un autoportrait par délégation, de fagon indirecte et par intermédiaire.

La similitude qui arrive sous la plume de ces auteurs, tous différemment et
profondément intrigués par le tableau cartésien, concerne les bords de ce qu’An-
dré Chastel appelle le « scenario de la production méme » de la peinture, ou de
Pécriture, ou de la pensée. Il s'agit d’'une métaphore quasiment obsessionnelle qui
nous parle des limites du méme et de l'autre, du dedans et du dehors, du lieu et
du temps. Le véritable sujet de cette métaphore — que je vais bientdt expliciter en
détail — est, en d’autres termes, la génération de soi. Comme si le devenir soi-méme
ne peut étre qu'énoncé par analogie, comme si le processus de subjectivation ne
peut qu'étre dit qu'en disant aussi son appartenance, ou pas, et sa parentéle, ou
pas, avec le lieu ol il est en train d’étre réalisé. Comme si 'instauration du sujet
ne peut qu’étre réalisée en négociant avec la possibilité d’établir des liens durables,
ou de souffrir des hiatus irréparables avec I'espace limité de sa mise en place.

Selon Descartes, le cogito vient finalement et véritablement habiter son lieu
constitutif justement par un acte de liberté négative et destructrice: liberté de
se séparer, d’étre 4 part, de se limiter par rapport a 'autre, au monde, 2 autrui,
a la tradition, a lhistoire, et ainsi de suite. Sur cela, je laisse la parole 2 Maria
Zambrano 3. Solitaire et stérile, selon 'auteure d’Aurora, est I'existence méme de
’homme; mais la solitude de Descartes est hyperbolique et souveraine: elle est
une réussite, 'accomplissement du chemin de la méthode, elle est une « nouvelle
révélation » a partir de la coupure de « I'unité de la vie et de la connaissance ».
Clest donc grice a une limite disjonctive et infranchissable que le philosophe libére
la raison du vivant et donne a la raison une liberté totale, métaphysique, analogue
a la cause absolue et premiére de la vie comme telle — semblable & Dieu.

LChomme nouveau qui va surgir ne se sentira plus le fils de personne. Il perdra
la mémoire de son origine et se sentira & chaque fois plus original. Une solitude
inaccessible 2 la filiation, et qui [...] le forcera A faire quelque chose pour se sentir
créateur, I'action qu’il accomplit lui apportant I'évidence de sa condition créatrice.
[...] Loin de toutes choses et avec un unique chemin pour le rejoindre qui est ma
connaissance, loi, toujours plus petite, le mode ayant été abandonné, la totalité de
mon étre. LCunité de cet homme, §’il en avait une, devrait étre l'unité du créateur,
de I'étre qui crée avec sa raison. Connaitre entierement serait connaitre 7 statu
nascens, 3 'étre naissant. [...] Et I'étre qui connait le fait depuis lui-méme comme
principe. Il est lui-méme le principe de sa connaissance, I'étre seul et original.
Lidéalisme naissant exigera un nouveau type de vie: vivre depuis cette originalité de

13. M. ZAMBRANO, La Confession comme genre littéraire, trad. frang. par M.-C. Carrara, Grenoble,
Jérdme Millon, 2007, p. 71-74.
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la connaissance, vivre exclusivement par et dans la connaissance, comme si connaitre
était entierement et simplement exister. [...]

A dire vrai, lanalyse de Maria Zambrano emprunte beaucoup, et sans le dire,
a Péguy. Il suffit de relire, crayon a la main, I'extraordinaire Note conjointe sur
M. Descartes et la philosophie cartésienne. Péguy, dans une perspective généalogique
assez proche de celle de Nietzsche et de Valéry, focalise justement une solitude
sans filiation ni descendance, auto-créée par le geste du philosophe, qui s'est fait
son propre Dieu et qui a illimité ses limites. C’est dans ce geste hyperbolique que
réside I'origine de la modernité ou, comme Péguy le déclare, de ce siecle qui se dit
athée mais qui ne I'est point, car il est autothée.

Nonobstant cet emprunt inavoué, les lignes de Maria Zambrano que je viens
de citer nous introduisent aisément a la métaphore plusieurs fois évoquée et qui,
tout au contraire, dit une naissance a jamais accomplie, une croissance organique
qui s'annexe 'au-dela des limites, une formation vivante de la forme.

Parva naturalia

Nous voici, finalement, a cette métaphore déja trop retardée. Elle introduit
dans le récit-tableau philosophique de Descartes des traits assez bouleversants — des
éléments de la nature —, et, par I3, elle met a jour dans la sceéne cartésienne une
topologie imprévue. La chambre bien chauffée de la méditation du philosophe
devient un lieu anatomique et un site géologique et archéologique, finalement
paléontologique; le lieu d’oti parle le cogito est un palimpseste et une archive.

Le poéle cartésien est comme une coquille. Voila la métaphore qui revient
dans toutes les descriptions du tableau cartésien que j’ai évoquées — Michelet,
Valéry, Claudel —, et qui affirme que la chambre du philosophe est une cavité
cochléaire. Important motif iconographique pour la naissance de psyché et I'évé-
nement de ’Annonciation ', I'image de I'escargot affirme une contiguité entre le
dedans et le dehors; et donc, elle nous propose une figure de la limite qui nest
plus une séparation nette et indépassable, fabriquée de I'extérieur. En méme temps
métonymique et métaphorique, cette analogie dit une conversion par contact de la

14. Je pense aux pages de Daniel Arasse sur LAnnonciation de Francesco del Cossa & Dresde (1470,
détrempe sur bois, 26,5x114,5 cm). Cf. D. ARASSE, On nYy voit rien, Paris, Denoél, 2000,
p. 23-46, et LAnnonciation italienne — Une histoire de perspective, Paris, Hazan, 2000, p. 199-200.
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limite en frontiére et en seuil, en lieu de passage et de métamorphose — on pourrait
évoquer les notes de Walter Benjamin'° sur die Schwelle et die Grenze.

Dans un texte sur Descartes, le Retour de Hollande (1926), Valéry parle de
« l'intérieur d’'un étrange coquillage qu’habite le petit animal intellectuel qui en a
sécrété la substance lumineuse » et de « la formation par I'étre méme de sa sphere
de connaissance!® ». Chez Claudel, on est frappé par 'ampleur de I'usage de cette
métaphore. Sa fonction déborde les pages consacrées explicitement aux tableaux
que j’ai déja convoquées, notamment dans Seigneur, apprenez-nous a prier (1942),
ou a Rembrandt, dans ' Introduction & la peinture hollandaise (1936). Je dirais que
cette métaphore est un trope-passeur, ou un passe-partout, puisqu’elle enjambe
des domaines discursifs trés distants et des sujets apparemment assez éloignés, elle
traverse po¢mes, proses, écrits d’occasion, critiques, pages du journal intime, et
ainsi de suite. Si j’ose le dire, cette métaphore est finalement une figure du réve
et de la réve: elle divague parmi les genres, les images visuelles et verbales, a soi et
a autrui, et paye a chaque passage ses dettes aux soucis majeurs et aux obsessions
les plus profondes de I'auteur, qui, grice a elle, invente les limites et les frontiéres
d’un champ d’analyse inédit, en méme temps généalogique, polémique et inactuel.

Chez Claudel, cette attitude 2 faire basculer les confins des ordres et des sujets
du discours se concrétise souvent dans une réflexion sur 'architecture. Le « lieu
géométrique » du tableau cartésien, paradigme de la cléture et de la séparation, de
Penfermement et de la fossilisation, du repliement sur soi de 'autoréflexion, est
donc comparé au modele organique d’'une demeure structurée sur une perméa-
bilité entre dedans et dehors. On retrouve ainsi ’'Occident confronté a 'Orient,
notamment au Japon, ot le poéte a séjourné comme ambassadeur de France de
1921 4 1927. Selon la méme maniere de voir, la peinture et le paysage du Japon
sont superposés et croisés a la peinture et aux paysages de la Hollande du XVII-.
Rembrandt y est exalté justement parce qu'il a réalisé une « conversation entre
lintérieur et 'extérieur!” ».

J’aimerais citer un article de 1927 sur la maison qu’Antonin Raymond'?,
consul honoraire de la République Tchécoslovaque au Japon entre 1925 et 1927,

15. Walter BENJAMIN, Paris capitale du XIX siécle. Le Livre de Passages, trad. frang. par J. Lacoste,
Paris, Cerf, 2006, p. 512.

16. Paul VALERY, Retour de Hollande (1926), (Euvres, t. 1, éd. Hytier, Paris, Gallimard, 1957, p. 852.

17. Paul CLAUDEL, Introduction & la peinture hollandaise (1935), (Euvres en Prose, éd. Petit-
Galpérine, intr. de G. Picon, Paris, Gallimard, 1965, p. 198.

18. Cf. les notices de I'édition critique par Henri Micciolo de Loviseau noir dans le soleil levant (1927),
Paris, Les Belles Lettres-Annales littéraires de I'Université de Besangon, 1981, p. 407-409. On
devrait rediscuter le dossier du projet de 1926, jamais réalisé et dédié¢ a Claudel, pour la cathé-
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avait édifiée en 1923 a Tokyo pour Claudel, et qui fut détruite par la suite. Cet
article sera publié ultérieurement dans un volume en japonais consacré a I'archi-
tecte moderniste d’origine tcheque qui attirera 'attention d’Elie Faure. Claudel
écrit!?:

[La maison de Raymond] s'explique non pas du dehors au-dedans comme une de

nos casernes locatives, mais du dedans au dehors comme un étre vivant, un de ceux
[...] qui revét le tissu dur de I'habit cochléaire.

La comparaison avancée par Claudel est capitale: elle affirme un passage
de nature, une véritable métamorphose ontologique de I'habitation a 'habit et
aux habitudes, a l'ethos. La construction architectonique devient une forme de
vie. Cette transition du faire au vivre est décisive pour comprendre, au-dela de
I'idéologie anti-moderne et la tentation de I'Orient?, la virulence mécontempo-

drale de Chicago. Sur les rapports entre Claudel et Raymond, et le dominicain Marie-Alain
Coutunier (1897-1954) : C. BERGERON, « La Basilique souterraine de la Sainte-Baume. Le
triangle Le Corbusier, Couturier, et Claudel », Revue de [’Art, 118, 1997, p. 28-40; K. G.
E HELFRICH, W. WHITEKARE (es.), Crafting a modern world. The architecture and design of
Antonin and Noémi Raymond, Princeton, Princeton Architectural Press, 20006, p. 35 sq.; sur
les ceuvres au Japon, Antonin Raymond, his work in Japan 1920-1935, préf. d’Elie Faure, textes
d’Antonin et Noémi Raymond, Tokyo, K. Nakamura - John Shein, 1935; pour la fortune
critique, Ch. VISKENNE-AUZANNEAU, « Aux origines du béton au Japon. Antonin Raymond a
travers la presse architecturale et un fonds d’archives inédit », Livraisons d'histoire de larchitecture,
2/1, 2001, p. 89-113.

19. Paul CLAUDEL, La maison de Raymond & Tokyo (1927), (Euvres en Prose, cit., p. 1202.

20. C-P. PEREZ, Le défini et linépuisable. Essai sur Connaissance de 'Est, Centre de recherches
Jacques Petit-Presses Universitaires de Franche-Comté, 1995, p. 160 sg., ainsi que N.
SALANT HELLERSTEIN, « Phenomenology and Ekphrasis in Claudel’s Connaissance de
I'Est », Nottingham French Studies, 36, 1997, p. 34-44. Sur Claudel et I'Orient, je me limite
a2 G. GADOFFERE, Claudel et ['univers chinois, Paris, Gallimard, 1968 ; B. HUE, Littératures
et arts de I'Orient dans l'eeuvre de Claudel, Paris, Klincksieck, Publications de I'université de
Haute-Bretagne, t. VIII, 1978; N. SALANT HELLERSTEIN, « Connaissance de I’Est et I'Orient
Claudélien », Saggi e Ricerche di Letteratura Francese, XVII, 1978, p. 387-419; Y. DANIEL,
Paul Claudel et 'empire du milieu, Paris, Les Indes savantes, 2003 ; B. HUANG, Segalen et
Claudel. Dialogue a travers la peinture extréme-orientale, Rennes, Presses universitaires de Rennes,
2007 ; M. WASSERMAN, D'or et de neige. Paul Claudel et le Japon, Paris, Gallimard, 2008. On
consultera aussi les matériaux du colloque international et de la table ronde Claudel et le Japon.
Cinquantenaire de la mort de Claudel, publiés dans le Bulletin de la Société Paul Claudel, 184,
2006, en attente des textes du Colloque international Paul Claudel et la Chine, & I'université de
Wuhan, Wuhan, Chine, du 16 au 18 octobre 2009.
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raine de Claudel contre la « laideur » et le « rabougrissement » de la ville et de la
construction moderne?'.

Encore plus éloquent est le regard que Claudel pose sur le Philosophe en
méditation, la toile de Rembrandt qu'on jugerait étre un portrait de Descartes.
Pour lui, le tableau devient visible et lisible grice a une corrélation assez complexe
entre le paysage naturel, la peinture et 'architecture. Il s'agit d’un regard sur les
différences et les correspondances entre domaines visuels incompatibles, sur les
limites de ses objets d’élection et d’affection. Claudel focalise le theme qui I'inté-
resse, d’un coté, & travers le philtre polémique du contemporain, et, de I'autre coté,
a travers la médiation savante de l'allégorie. Ainsi, le regard claudélien, compa-
ratif et métaphorisant, réunit pour juger plusieurs éléments antithétiques: d’'un
cOté, les intérieurs et les décors Modern Style encore marqués par le gott fin-
de-siecle — et interprétés par Walter Benjamin et Mario Praz, ou auparavant par
Hyppolite Taine, justement a travers la métaphore de la coquille et du fossile —;
de lautre c6té, le tableau rembranesque comme « une représentation symbolique
de conscience », la chambre du philosophe comme la « cuisine psychologique » et
I'homme en méditation comme I« héritier moderne de 'Ecclésiaste?? ». Au « trou
conventionnel, éclairé par le rayon réfléchi d’un jour abstrait, que nous meublons
d’images, de bibelots et d’armoires dans cette armoire, comme une téte les yeux
fermés est pleine de souvenirs plus ou moins présents ou réservés », Claudel oppose
la chambre japonaise, « moins une boite qu'un vétement, un appareil a vivre et &
respirer, et qui tout en conservant la chaleur animale ne nous prive pas de I'exer-
cice et du champ de nos sens?® ». Encore une fois, le régime métaphorique touche
au vivant en dialogue avec son milieu. Il illustre une forme de vie qui n'est pas
enfermée dans des limites artificielles.

Détruire, dit-il

Insister sur la génération et la formation de la demeure du philosophe en tant
qu’« étre-a-coquille », minuscule et fragile, et choisir un modele d’architecture
par accumulation et perméabilité, signifie réécrire un des paradigmes majeurs du

21. Notamment dans les Conversations dans le Loir-et-Cher (1934) : Paul CLAUDEL, (Euvres en
Prose, cit., p. 675.

22. Paul CLAUDEL, Seigneur, apprenez-nous & prier (1942), Euvres Complétes de Paul Claudel,
t. XXIII, Commentaires et exégeses, Paris, Gallimard, 1964, p. 23, et Le chemin dans lart (1957),
Euvres en Prose, op. cit., p. 265.

23. Paul CLAUDEL, La maison de Raymond & Tokyo, cit., p. 1201.
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rationalisme cartésien et renverser une de ses métaphores principales — la tabula
rasa. Dans la Deuxiéme partie du Discours de la Méthode®*, on lit ceci:

... je demeurois tout le jour enfermé seul dans un poéle, ol j’avois tout le loisir de
m’entretenir de mes pensées. Entre lesquelles 'une des premieres fut que je m’avisai
de considérer que souvent il n'y a pas tant de perfection dans les ouvrages composés
de plusieurs picces, et faits de la main de divers maitres, qu'en ceux auxquels un
seul a travaillé. Ainsi voit-on que les batiments qu’un seul architecte a entrepris et
achevés ont coutume d’étre plus beaux et mieux ordonnés que ceux que plusieurs
ont tAché de raccommoder, en faisant servir de vieilles murailles qui avoient écé
baties & d’autres fins. Ainsi ces anciennes cités qui, nayant été au commencement
que des bourgades, sont devenues par succession de temps de grandes villes, sont
ordinairement si mal compassées, au prix de ces places régulieres qu'un ingénieur
trace  sa fantaisie dans une plaine, qu’encore que, considérant leurs édifices chacun
A part, on y trouve souvent autant ou plus d’art qu'en ceux des autres, toutefois, 2
voir comme ils sont arrangés, ici un grand, 1a un petit, et comme ils rendent les rues
courbées et inégales, on diroit que c’est plutdt la fortune que la volonté de quelques
hommes usants de raison, qui les a ainsi disposés. Et si on considere qu’il y a eu
néanmoins de tout temps quelques officiers qui ont eu charge de prendre garde aux
batiments des particuliers, pour les faire servir 4 'ornement du public, on connoitra
bien qu’il est malaisé, en ne travaillant que sur les ouvrages d’autrui, de faire des
choses fort accomplies.

Ensuite, au début de la troisieme partie, Descartes introduit le principe de la
morale par provision grice a une autre similitude avec I'architecture:

...avant de commencer a rebatir le logis ol on demeure, que de I'abattre, et de
faire provision de matériaux et d’architectes, ou s'exercer soi-méme a 'architecture,
et outre cela d’en avoir soigneusement tracé de dessin, mais qu'il faut aussi s'étre
pourvu de quelque autre oll on puisse étre logé commodément pendant le temps
quon y travaillera; ainsi, afin que je ne demeurasse point irrésolu en mes actions,
pendant que la raison m’obligeroit de I'étre en mes jugements, et que je ne laissasse
pas de vivre dés lors le plus heureusement que je pourrois, je me formai une morale
par provision, qui ne consistoit qu'en trois ou quatre maximes dont je veux bien
vous faire part.

De ces pages tres célebres, Claudel, qui se proclamait orgueilleusement un
homme du Nord-Est, de ce « territoire mystique » qu’est la forét d’Ardenne, « qui
commence aux portes de Paris pour s’éteindre jusqu'a celle de '’Allemagne?® »,
reprend 4 sa maniére la portée théorique et éthique lorsqu’il emploie une méta-
phore architecturale et urbanistique.

24. René DESCARTES, (Euvres, éd. Adam-Tannery, t. VI, ciz, p. 11, 22.
25. Paul CLAUDEL, Sur L'Odyssée (1947), CEuvres en Prose, op. cit., p. 407.
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Il y aurait d’autres exemples cartésiens dans ce sens?®. Mais je me limite a
gloser ces textes cartésiens avec deux petites remarques. Si Péguy?” a esquissé
une analyse assez pénétrante de la fonction du verbe adstrucere chez Descartes,
Leopardi?® et Nietzsche — qui paraphrase le poéte italien dans la seconde consi-
dération intempestive, De [utilité et de 'inconvénient des études historiques pour la
vie, mais qui ne pouvait pas connaitre le Zibaldone —, écrivent des lignes incon-
tournables sur le sujet du discours philosophique et son modele architectonique.
Ce modéle — on peut songer 2 la suite de Heidegger? et de Derrida’, i son
r6le fondamental dans la Critique de la raison pure de Kant ot on lit que « die
menschliche Vernunft ist ihrer Natur nach architektonisch »°' —, regle d’abord le
commencement et la fondation de la philosophie, ensuite sa transmission et sa
capitalisation dans histoire de la culture. Dans le paragraphe 201 du deuxieme
livre de Humain, trop humain (1878), Nietzsche écrit:

Erreurs des philosophes

Le philosophe croit que la valeur de sa philosophie tient a 'ensemble, a la construc-
tion; la postérité la trouve dans la pierre avec laquelle il a construit et avec laquelle,
A partir de 13, on construit encore souvent mieux: en somme, dans le fait que
la premiére construction peut étre détruite et garde pourtant encore sa valeur de
matériau.

A la construction qui procede décidemment par délimitations d’espaces et de
fonctions, le modele cochléaire oppose un processus de « croissance insensible »
(Valéry), ot la limite est enfantée du dedans et est perméable, complémentaire

26. Cf. R. POGUE HARRISON, Forests. The Shadow of Civilization, Chicago, University of Chicago
Press, p. 107-114.

27. Charles PEGUY, De la situation faite a ['histoire et & la sociologie dans les temps modernes (1906),
Euvres en prose complétes, éd. Burac, t. II, Paris, Gallimard, 1988, p. 502.

28. G. LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, éd. Pacella, Milano, Garzanti, 1991, notamment I'anno-
tation du 21 mai 1823 [2707-2710].

29. Notamment Kant et le probléme de la métaphysique (1929), Introduction i la métaphysique (1935),
Nietzsche (1936-1946), Le Principe de raison (1957).

30. Je ne peux qu'évoquer Economimesis (1975), Le parergon et La Vérité en peinture (1978), Mochlos
— ou le conflit des facultés (1984).

31. « La raison humaine est, de sa nature méme, architectonique. » Critique de la raison pure, trad.
Tremesaygues et Pacaud, PUE 1944, p. 364. « The philosopher is first and foremost an architect,
endlessly attempting to produce a grounded structure », dit, avec Kant, Mark WIGLEY, 7he
Architecture of Deconstruction, cit., p. 7-13, 60-63; cf. P. GUYER, « Kant and the Philosophy of
Architecture », The Journal of Aesthetics and Art Criticism, Special Issue edited by D. Goldblatt
and R. Paden, The Aesthetics of Architecture : Philosophical Investigations into Art of Building,
69/1, 2011, p. 7-19.
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et contigué a ce qui 'entoure. Ce modéle de cohabitation du méme et de l'autre
implique une temporalité radicalement singuli¢re: Cest le lentissimo d’une poiésis
naturelle sur lequel se mesure le rythme du faire du poéte et de l'artiste en géné-
ral. Ce n’est pas un hasard si la réflexion aristotélicienne et puis thomiste sur la
conformité de la forme a la nature substantielle épouse le motif rhétorique de la
beauté du nautile.

Je dirais qu'il s'agit, finalement, d’une poiétique de I'expression qui unit la
vie et I'art, le vivant et la forme. Selon cette perspective, on pourrait développer
les remarques de Stephan Halliwell* & propos de Xénophon (Mem., 3.10.5 sq.)
et évoquer l'idée du diaphanein et de I enargdzein: Iethos, ¢ est-a-dire la maniére
d’étre et d’habiter I'espace, bref le caractére d’une forme de vie individuelle — d’une
ceuvre d’art aussi —, est par sa nature 2 la fois transparent et transitoire. Il est
la concrétion a jamais définitive d’un processus de transpiration, d’exsudation,
d’excrétion.

Forme, disait Claudel, est « figure fermée »; elle est « cela par quoi une chose
est ce quelle est » et « rien ne s'achéve sur soi seul ; tout est dessiné aussi bien que
du dedans par lui-méme, du dehors par le vide qu'y tracerait sa forme?... » Dans
La Légende de Prakriti, on retrouve ’homologie entre 'aptitude a réaliser de la
nature et le travail du poéte. Dans une seule phrase, Claudel?* réunit Ovide, le
Bhagavad Gita, la Genése et la morphologie goethéenne, et fait allusion au tableau
cartésien et rembranesque:

Alors paraissent ces escargots qui donnent 'idée de I'ceuf élaboré par la spirale:

Cest 'étre rond qui a I'abri de sa tunique calcaire s'interroge sur sa propre existence.

Le motif revient ici sous la forme d’une crypto-stylistique de la posture du
sujet du tableau cartésien. La méme similitude cochléaire travaille implicitement
une réécriture parodique de I'énoncé majeur de Descartes lui-méme, I'ego cogito,

32. S. HALLIWELL, The Aesthetics of Mimesis. Ancient texts and modern problems, Princeton, Princeton
University Press, 2002, p. 122-123.

33. Paul CLAUDEL, Art Poétique (1907), éd. Gadoflre, Paris, Gallimard, 1984, p. 86, 153-154, 187.
Les sources: ARISTOTE, De An. 412a, et Et. Nicom., IX 7, 1168a 7, et THOM. Sum. Theol. 115,
5. Sur le passage de I'Ethique & Nicomaque, voici un commentaire trés éloquent: « Houses are not
“dead matter” but natural secretions of mankind. » Je cite S. CLARK, Aristotles Man. Speculations
upon Aristotelian anthropology, Oxford, Oxford University Press, 1975, p. 62.

34. Paul CLAUDEL, La Légende de Prakriti (1933), (Euvres en Prose, cit., p. 951. Cf. D. MILLET-
GERARD, « Ovide, Claudel et I'“évolution”: La Légende de Prikriti », H. CASANOVA-ROBIN
(dir.), Ovide, figures de I'hybride. Illustrations littéraires et figurées de ['esthétique ovidienne a travers
les dges, Paris, Champion, 2009, p. 447-460.
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désormais devenu je pense assis®. Voila 'embléme de l'attitude du philosophe en
personne, bouclé sur lui-méme et installé dans 'immutabilité des idées rationnelles
et 'immobilité de son lieu discursif parfaitement délimité et stérilement abstrait
de la vie.

A chacun d’entre nous de se dépeindre autrement — apprendre A vivre, cest-
a-dire a cohabiter avec l'autre et a s'altérer pour devenir soi-méme.

35. Paul CLAUDEL, Art Poétigue (1907), cit., p. 108.






