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1 Balzac, H. de, Les Parents pauvres (1846), in La Comédie humaine, nouvelle édition publiée sous la
direction de P.-G. Castex, Gallimard, Paris 1976-1981, t. VII, p. 54, e Physiologie du mariage, ivi, t. XI, p.
1161.

HOMO PAMPHAGUS. O DELLA MEMORIA DEL MODERNO

Filippo Fimiani

[I] pregiudizi dell’individuo [die Vorurteile des einzel-
nen] sono costitutivi della sua realtà storica [die ge-
schichtliche Wirklichkeit] più di quanto non lo siano i
suoi giudizi [Urteile].

HANS-GEORG GADAMER

Tutti pregiudizi [Alle Vorurtheile] vengono dall’intesti-
no [Eingeweiden].

FRIEDRICH NIETZSCHE

1. Duplicità

«Homo duplex, ha detto il nostro Buffon, perché non aggiungere: Res duplex?»1 Questa
domanda fa capolino più volte tra le migliaia di fogli e scartafacci che costituiscono quel-
l’immensa fabbrica letteraria che è la Comédie humaine. Tra le tante pagine annotate con
una precisione degna di un naturalista, un entomologo e un botanista della specie
umana, questa domanda che compare sulle labbra di Louis Lambert (1832) o sulla soglia
di La cousine Bette (1846), si riferisce a un paragrafo dell’Histoire naturelle de l’homme di
Buffon, precisamente all’edizione del 1753, che conobbe larghissima diffusione e fortu-
na; si tratta d’altronde di un rimando reiterato, almeno dopo Wann-Chlore (1825) e la
Physiologie du mariage (1829).

Come leggere tale interrogativo, tra études de moeurs e analytiques, tra storia, psicolo-
gia e fisiologia della vita sociale, sentimentale e sessuale, dell’uomo moderno? Con esso,
Balzac assume il dissidio che Buffon collocava al cuore della natura dell’essere umano
come elemento di distinzione irriducibile rispetto agli esseri viventi animali e alla natu-
ra in generale. Se per Buffon, da una parte, c’è il principio spirituale dell’anima, che
vuole e comanda, e, dall’altra, quello animale e materiale del corpo, che obbedisce co-
me può e subisce le passioni, Balzac sembra accogliere tale posizione e trapiantarla dal-
l’orizzonte epistemico di una scienza generale dell’uomo – ancora fortemente segnata
da un’impostazione metafisica animistica, sebbene convinta delle analogie tra le orga-
nizzazioni organiche umane e animali – nel campo vasto e variegato delle azioni e delle
forme simboliche realizzate dall’uomo lungo la sua storia. Si direbbe che la duplicità
sembra essere il tratto dominante di quest’antropologia letteraria balzachiana, che ha
come oggetto la cultura e la società, le cose con cui gli uomini hanno a che fare nella lo-
ro esistenza banale e ordinaria, dagli oggetti d’uso, alle merci, e, ovviamente, alle opere
d’arte. In questo senso, nella riformulazione avanzata da Balzac sotto forma di doman-
da, il tratto differenziale tra la natura dell’uomo e quella delle cose che gli uomini pro-
ducono e con cui hanno a che fare nella storia effettiva e materiale, di cui fanno espe-
rienza fruendone e godendone nella vita di tutti i giorni, sembra riguardarci ancora.

Innanzitutto, la domanda posta a partire da Buffon sulla duplicità dell’Homo e della,
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2 Longhi, R., «I pittori futuristi» (1913), in Id., Da Cimabue a Morandi, a cura di G. Contini,
Mondadori, Milano 1973, pp. 1055-1056.

3 Brandi, C., Segno e Immagine (1960), postfazione di P. D’Angelo, Aesthetica, Palermo 2001, p. 79;
mi permetto di rimandare a «Larve d’immagini e di segni», in Russo, L. (a cura di), Ricordo di Cesare
Brandi. Attraverso l’immagine, Aesthetica Preprint, Palermo 2006, pp. 71-79.

4 Marx, K., Il Capitale, Libro I (1867), tr. it. di D. Cantimori, Editori Riuniti, Roma 1964, pp. 103 sgg.

anzi delle Res, al plurale, sembra ampliare molto il campo della poetica dell’autore della
Comédie humaine, che finisce per occuparsi del mondo a lui contemporaneo e dei suoi
fenomeni, sotto gli occhi di tutti eppure apparentemente misteriosi e illeggibili come
dei geroglifici sopravvissuti al tempo. La storicità, anzi, più precisamente e paradossal-
mente, una certa forma di anacronicità, è infatti qualità fondamentale in tali fenomeni
sensibili, è un aspetto ineliminabile di questo mondo estetico, popolato dai più diversi
materiali e supporti.

Di essa deve farsi carico una descrizione fenomenologica, ben diversa, per esempio,
da quella che Roberto Longhi2, quasi parafrasando le Abschattungen husserliane, aveva
fornito d’uno «spigolo intonacato d’un muro», percepito «sotto tutte e nessuna – ad un
tempo – delle innumerevoli forme che può assumere nella realtà». Solo in apparenza
analoga all’instabilità delle «venature dei marmi [e delle] marezzature dei licheni sui
vecchi intonaci o sulle pietre» di cui parla un indimenticato maestro di Luigi Russo, Ce-
sare Brandi3, la duplicità della cosa fatta dall’uomo nella storia è, in Balzac, quella della
loro faccia visibile. Duplice è il linguaggio fisiognomico, silenzioso e tutto da decifrare,
dei segni inscritti nella facciata semidistrutta della Maison du chat qui pelote, o in quella de-
sueta e fuori moda del Cousin Pons; anch’essi sono segni ambigui e incerti, che si presen-
tano naturalmente come veicolo segnico a un interpretante e suscitano una serie di con-
getture e analogie – è una lucertola al sole, una screpolatura del calcinaccio, il lettering di
un’insegna sbiadita, l’incrocio delle travi oblique? Tali marcature para-semiotiche sono
indizi materiali in cui comunque si condensano e si depositano le tracce di un periodo
della storia, sono espressioni involontarie di un destino sociale e uno individuale. Anche
se aldilà delle varie forme d’intenzione e di significazione inerente alla prassi umana, sia
essa finalizzata a un uso o una relazione estetica, sono segni tutti mescolati, quasi confu-
si e regrediti a natura, tutti ancora da districare come una matassa e da interpretare co-
me un testo intessuto da molti fili; sono tutti elementi di un’eredità, quindi, che non si
raccoglie mai tutta in una volta, né come un tutto, né come una parte di un tutto, ma
che, malgrado tutto, attende di essere restituita a destinatari e beneficiari ignoti.

Questa storicità insieme materiale e immateriale a prima vista inintelligibile è tutta-
via manifesta e, come nella descrizione balzachiana non a caso di manufatti architetto-
nici in rovina e quasi ruderi, appare anacronisticamente indecidibile e indiscernibile
dalla natura. Ora, così intesa, la duplicità della cosa fatta dall’uomo evocata dallo scrit-
tore francese è anche e soprattutto quella della merce. Duplice è ein ordinäres sinnliches
Ding, come scrive Marx in pagine celeberrime4 è una cosa ordinaria percepita coi sensi,
d’abitudine certa sotto gli occhi di tutti, ma animata e raddoppiata dallo spettro del
valore di scambio oltre il suo valore d’uso; l’esemplarità dell’opera d’arte è in questo
contesto più che evidente.

In ogni caso, l’interrogativo rilanciato da Balzac sembra anche lasciarci intendere
che la duplicità, costitutiva della (presunta) natura e dell’identità stessa sia dell’uomo,
sia delle cose che produce e usa, non sia un dato metafisico o sostanziale, in fondo miti-
co, ma una condizione storica, particolarmente moderna. E questa doppiezza attraver-
sa e ossessiona le credenze e le pratiche simboliche grazie alle quali l’uomo agisce e
significa la forma di vita storica in cui vive. Zweiheit, duplicità è il segno irrisolto e mai
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concluso, non solo del rapporto tra spirito, anima e corpo, tra razionale o ideale e pas-
sionale o irriflesso, tra umano e bestiale, tra interiorità ed esteriorità, ma anche tra
intenzione e azione, tra significazione e valore, tra identità, alienazione e reificazione,
e, finalmente, tra progetto e memoria, tra presente, passato e futuro.

Segno romantico e moderno, come dicono le parole di Baudelaire che ho appena pa-
rafrasato e che loro volta riecheggiano Buffon5, ma ora all’interno di una poetica che s’in-
teressa esplicitamente, appunto nell’autore di Les Fleurs du Mal, a una situazione insieme
eccezionale se non idiosincratica, e collettiva, anzi epocale. Se, come Baudelaire scrive,
«l’artista non è artista che a condizione di essere doppio e di non ignorare alcun fenome-
no della sua doppia natura»6, questo vuol dire che anche l’opera d’arte non è meno dop-
pia e dimidiata – e l’anacronismo, come ben vide Benjamin, che tiene insieme mondanità
e antichità, moda e musei, effimero ed eternità, merce e valore, ne è il marchio.

La natura di quella particolare cosa che è l’opera d’arte è anch’essa duplice, giacché
la condizione della sua stessa esistenza – tra i cui modi c’è il suo esser separata, ricono-
sciuta e apprezzata in quanto tale – è storica ed è il suo non essere univoca o identica a
se stessa o a una sua presunta natura precostituita, ma, invece, il suo essere instabile e
differente da sé, il suo essere portata da un movimento oscillante che la polarizza ora su
un versante, ora su un altro, ma mai in maniera definitiva. Opera d’arte moderna è
quella cosa che oscilla, per esempio tra l’intenzione – impura e inconscia quanto si
vuole –, che l’informa, e la sua realizzazione, che le dà una forma autonoma – indefini-
ta e informe quanto si può –; condizione perché una cosa esista in quanto opera d’arte
moderna, è il suo esser fuori di sé, tra progetto e prodotto. È la sua natura storica.

2. Una parola mista

Certo, la dimensione inconclusa e dissipativa cui ho appena accennato è propria di
Baudelaire – esprit à projets, di cui i suoi migliori lettori ci hanno mostrato le mille sfac-
cettature7. Tuttavia, tale disarmonia tra dire e fare è il cuore pulsante della Modernità
estetica tardo- e post-romantica, ancora ci riguarda. Progetti, postille e introduzioni,
note e commenti, elenchi e titoli, e molte altre strategie di accompagnamento e approc-
cio, molte altre fantasie di avvicinamento e aggiramento, prima, dopo e accanto, quel-
la «cosa» sui generis che è un’opera – d’arte, ma non solo – mai o ben poco in carne e
ossa, mai o appena appena tangibile, visibile o leggibile, fino a sostituirsi ad essa: una
folla di fantasmi al posto di un fantasma. Anche questi e altri modi di esistenza para-ope-
rale, vivi e vegeti più che mai, all’epoca della smaterializzazione dell’arte e dell’estetiz-
zazione diffusa, certificano una crisi del valore esemplare e magistrale della storia, testi-
moniano un disagio della civiltà compiutamente moderna nei confronti della memoria
vivente delle sue tradizioni e delle sue origini. La difficoltà a ereditare da parte di un
presente che è insieme saturo di possibile e povero di passato, è per noi quasi una cosa
del passato, una seconda natura forse trascorsa e da superare.

5 Baudelaire, Ch., «La double vie de Charles Asselineau» (1859), in Œuvres complètes, texte établi,
présenté et annoté par C. Pichois, t. II, Gallimard, Paris 1976, pp. 87-88, e «Le peintre de la vie moder-
ne» (1863), ivi, pp. 685-686.

6 Id., «De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques» (1857), in
Œuvres complètes, cit., t. II, p. 343. Cfr. Iacono, A.M., «Il concetto di Homo duplex: problemi genealogi-
ci e variazioni di significato», in Paletti, G. (a cura di), Homo duplex. Filosofia e esperienza della dualità,
ETS, Pisa 2004, pp. 21-43.

7 Cfr. Macchia, G., Baudelaire, Rizzoli, Milano 1975, pp. 7-107, e Risset, J., La letteratura e il suo dop-
pio. Sul metodo critico di Giovanni Macchia, Rizzoli, Milano 1991.
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8 Warburg, A., «Ricordi di viaggio nella regione degli Indiani Pueblo nell’America del Nord
(Frammenti, polverosi materiali per la psicologia della pratica artistica primitiva)» (1923), tr. it. di M.
Ghelardi, in Id., Gli Hopi, Aragno, Torino 2006, 26 [31], p. 46. Cfr. Fimiani, F., «De l’incorporation et
ses valeurs d’usage», in Gefen, A.,  Vouilloux, B. (sous la dir. de), Empathie et Esthétique, Hermann,
Paris 2013, pp. 329-349.

9 De Mend 3, 3; sulla concupiscientia oculorum in Io. 2,16, Conf. X, 35-54. Su lichneia, edôdè, e hèdonè,
Plato Tim. 70a-71b, e Res. VII 517a-518d.

Come che sia, e come ben sappiamo, questa crisi non riguarda solo l’arte e l’atti-
vità artistica in senso ristretto, ma la poiesis e l’aisthesis in senso ampio; la malattia del
tempo tocca molte forme e poetiche del sapere. I suoi sintomi sono ovunque, ma biso-
gna dotarsi degli sguardi e degli strumenti per riconoscerli e diagnosticarli, forse per
curarli.

Le metafore hanno anche questa funzione: ossessive o ostentate, non sono tanto
ostacoli epistemologici per un discorso comunque predefinito e con un campo d’inda-
gine precostituito, quanto passaggi per una scrittura vaga per genere, stile e oggetto,
sono soglie per una scrittura – come dire? – girovaga, in perlustrazione di territori insie-
me familiari e inquietanti; le metafore sono luoghi dove elementi e forze in conflitto si
toccano e transitano; sono luoghi polemici, quindi, dove contrarietà e incompatibilità
si negoziano e compongono una figura, un topos.

Una scrittura siffatta è tipicamente moderna. È una scrittura saggistica e sperimen-
tale, che non costruisce o struttura, più paratattica che ipotattica, associativa alla manie-
ra del rondò e attrattiva come una ragnatela – come scrive Adorno –, che annovera auto-
ri tra i maggiori del Novecento di cui è quasi superfluo fare i nomi – Simmel, Kracauer,
Benjamin, Kraus, appunto Adorno, Lukács, Kassner, Valéry, Claudel, Péguy, e altri anco-
ra. Scrittura insomma di un sapere in formazione, insieme en philosophe e homme de
monde, per così dire tolta all’io e presa dal mondo appunto come da una trama fittissi-
ma di relazioni possibili, da una rete di eventualità che il soggetto saggia e sonda innan-
zitutto con il proprio corpo, esteticamente dunque, senza poterne mai davvero fuggire,
sentendone e risentendone sensibilmente, fisiologicamente perfino, le contraddizioni
e le giunture, i vincoli e gli snodi, le strettoie e le linee di fuga.

Tra le metafore di una tale scrittura, quelle alimentari hanno un ruolo di particolare
rilievo. Non per caso, come ci hanno mostrato per vie diverse Bachelard, Black e Lakoff,
avendo a origine e a tema esse stesse il corpo e, dunque, la relazione di una forma di vi-
ta con l’ambiente. Relazione che consiste fondamentalmente nel significare e manipo-
lare i propri limiti organici e i contorni di ciò che è insieme altro da sé e condizione
d’individuazione, di connessione e di separazione, secondo quell’Umfangbestim-mung
d’ispirazione kantiana centrale anche in Warburg, di cui si può d’altronde parafrasare
un’intuizione di grande portata e in sintonia con un’antropologia e una psicologa stori-
ca della cultura: la situazione dell’uomo moderno che «mangia e manipola» cose, non è
che un capitolo di una tragedia dell’umanità e delle diverse forme d’incorporazione, di
Einverleibung 8. S’intuisce già perché le analogie alimentari possano essere state impiega-
te per descrivere quella particolare patologia simbolica, fisiologica e psicologica, del-
l’uomo moderno, e perché specialmente il suo ventre, le sue funzioni e i suoi disturbi, i
suoi piaceri e le sue disfunzioni, nell’annettersi e nel separarsi da quanto desidera o di
cui ha bisogno, siano diventati un motivo costante e ripetutamente messo alla prova.

Con attitudine insieme da psicologo, fisiologo e filologo della vita materiale, ordi-
naria e perfino triviale, del popolo nella storia passata e presente, Jules Michelet ripe-
te non solo Buffon, come Balzac, ma anche quanto Agostino scriveva sulla Vita nostra
duplex9.
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10 Michelet, J., Journal 1849-1860, texte intégral, établi et publié par P. Viallaneix, Gallimard, Paris
1962, p. 337; la nota è di mercoledì 22 luglio 1857.

11 Cfr. Azouvi, F., «Homo duplex», in Festschrift für Jean Starobinski, Gesnerus, vol. 42, n. 3-4, 1985,
pp. 229-244.

Importanza crescente del ventre. Noi altri moderni – annota in una pagina del Journal 10 –, sempre
di più sentiamo, amiamo, scriviamo, etc., con le nostre viscere. Il ventre: parola mista; il ventre
della voluttà deve rispettare, e consultare, quello nutritivo, il ventre della digestione.
Stupido disprezzo del falso spiritualismo per il ventre della digestione, che nutre: la madre e il
bambino, la terra e il fiore. Questo ventre è il purificatore delle sostanze assorbite dalla persona,
il benefattore della terra cui le restituisce, arricchite delle potenze che la persona vi aggiunge. 

Gli oggetti delle tormentate analisi esegetiche condotte nel de Mendacio e nel contra Men -
dacium su Cor e Os duplex, non senza riformulare la tradizione dietetica platonica, subi-
scono così una radicale attualizzazione; allo stesso tempo, d’altra parte in parziale sin-
tonia con lo scientismo vitalista balzachiano, sono quasi naturalizzati, riferiti cioè a una
logica di natura più generale e omogenea delle nuove inclinazioni alimentari, psicolo-
giche ed espressive degli individui moderni.

È un gesto apparentemente minimo, ma eloquente della duplicità della stessa scrit-
tura della storia messa in atto da Michelet, autore sia di una monumentale opera storio-
grafica, sia di volumi sugli insetti e gli uccelli. Da una parte, la sua scrittura non è assor-
bita solo dal proprio oggetto di studio, dalle testimonianze anonime negli archivi e dalle
memorie pragmatiche inscritte negli utensili della cultura materiale del passato, ma è
costantemente radicata nel proprio tempo, innervata nelle abitudini collettive e nelle
maniere di essere contemporanee; dall’altra parte, non è neppure sorda alle scienze
naturali, né dimentica dei processi e dei ritmi elementari delle forme di vita biologica
e inorganica della physis.

Se la duplicità della vita della specie umana era in Agostino sempre tale perché rife-
rita alla vita trascendente ed eterna e, di conseguenza, se il noi generico dell’umanità
designava comunque la partecipazione a una natura creaturale sovra-storica, la dupli-
cità è da Michelet invece interamente storicizzata, culturalmente e storicamente deter-
minata. Noi altri, moderni, scrive infatti lo storico includendosi nella sua stessa diagnosi,
ci distinguiamo da tutte le generazioni di coloro che ci hanno preceduto, e tale inter-
ruzione, quasi ontogenetica, si manifesta in un diverso uso e valore che diamo al nostro
corpo e alla nostra sensibilità, in una sopravvalutazione degli stimoli del nostro organi-
smo rispetto ai suoi bisogni e alle sue funzioni vitali.

«Homo simplex in vitalitate, duplex in humanitate», poteva ancora affermare alla
fine del Settecento Hermann Boerhaave11, erede di prima grandezza dell’ippocratismo
e Maine de Biran, laddove la fisiologia della storia di Michelet denuncia che noi, noial-
tri moderni, siamo dimidiati nella nostra stessa natura organica. Lo siamo giacché ospi-
tiamo un ventre doppio, scisso tra un piacere voluttuoso dei sensi, sciolto dal bisogno e
sempre più assuefatto e in debito di stimoli più forti e raffinati, dipendente da preliba-
tezze che non assimila, e una giusta nutrizione, ben equilibrata tra ritenzione, trasfor-
mazione ed eliminazione, secondo un modello causale che regola lo sviluppo di tutti gli
esseri viventi e che sembra trascrivere il dettato delle Sacre Scritture (Mt. 6, 12, Lc. 11,
4) in un’economia generale della natura, che appunto digerisce e metabolizza tutto e
tutto genera e trasforma.
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12 Cfr. Mann, G., «Dekadenz – Degeneration. Untergangsangst im Lichte der Biologie des 19.
Jahr hunderts», Medizinhistorisches Journal, vol. 20, n. 1-2, 1985, pp. 6-35; Moore, G., Nietzsche, Biology
and Metaphor, Cambridge University Press, Cambridge 2002, pp. 115-138.

13 Nietzsche, F., Sull’utilità e l’inutilità della storia per la vita. Considerazioni inattuali II (1874), in Opere
di Friedrich Nietzsche, tr. it. a cura di G. Colli e M. Montinari, vol. III, t. I, Adelphi, Milano 1972, p. 288.

14 Id., Frammenti Postumi 1885-1887, in Opere di Friedrich Nietzsche, cit., vol. VIII, t. I, 10 [51]. Cfr.
Beardsworth, R., «Nietzsche, Freud and the Complexity of the Human: Towards a Philosophy of
Digestion», Tekhnema, n. 3, Spring 1996, pp. 113-140; Weineck, S.-M., «Digesting the Nineteenth
Century: Nietzsche and the Stomach of Modernity», Romanticism, vol. 12, n. 1, 2006, pp. 35-43.

15 Cfr. Stafford, B.M., «Beauty of the Invisible: Winckelmann and the Aesthetics of Imperceptibil-
ity», Zeitschrift für Kunstgeschichte, vol. 43, n. 1, 1980, pp. 65-78.

3. Genealogie per analogie

Proprio una siffatta economia alimentare diventa centrale in Nietzsche, e funziona da
autentico topos di una critica e di una clinica del Moderno e della sua Dekadenz.
Riprendendo la psicologia contemporanea di Paul Bourget e la patologia criminale di
Charles Féré, l’uomo moderno è precisamente e ripetutamente descritto come «auto-
contraddizione fisiologica»12, all’opposto dell’uomo completo, der Wohlgerathene. Com’è
noto, la Seconda Inattuale bolla tale «contrasto innaturale» come connaturale al sapere
storico, «senza fame, anzi contro il bisogno»13, ma è in uno straordinario frammento
dell’autunno 188714 che Nietzsche sviluppa tale principio euristico in tutta la sua am -
piezza, enumerando tutti gli elementi e gli aspetti di quella crisi dell’esperienza che sarà
poi diagnostica da Simmel e Benjamin come squisitamente metropolitana.

Scrive Nietzsche:

La «modernità» attraverso l’immagine del nutrimento e della digestione.
La sensibilità infinitamente più eccitabile (sotto l’orpello moralistico di accrescimento della
compassione); la moltitudine delle disparate impressioni più grande che mai; il cosmopolitismo
dei cibi, delle letterature, dei giornali, delle forme, dei gusti e finanche dei paesaggi, etc.
Il tempo di questa irruzione è un prestissimo; le impressioni si cancellano, ci si guarda istintiva-
mente dall’accogliere in sé qualcosa, di accoglierlo profondamente, di «digerirlo».
– Ne risulta un indebolimento della capacità di digestione. Subentra una specie di adattamento a
questo eccessivo accumularsi delle impressioni: l’uomo disimpara ad agire; SI LIMITA ORMAI A

REAGIRE agli eccitamenti dall’esterno. Spende la sua energia in parte nell’assimilare, in parte nel
difendersi e in part nel replicare. 
Profondo indebolimento della spontaneità: lo storico, il critico, l’analitico, l’interprete, l’osservato-
re, il collezionista, il lettore: tutti talenti reattivi; tutta scienza!
Aggiustamento artificiale della propria natura in «specchio»; interessati, ma per così dire epi-
dermicamente interessati; una freddezza di fondo, un equilibrio, una temperatura bassa appe-
na sotto la superficie sottile dove c’è calore, movimento, «tempesta», moto ondoso.
Contrasto tra la mobilità esterna e una certa profonda pesantezza e stanchezza.

È una pagina giustamente assai famosa e commentata, della quale mi limito a rilevare
un pastiche del canone classicista winckelmaniano. Riprendendo la fortunatissima ana-
logia dei Gedanken über die Nachahmung der griechischen Werke, Nietzsche descrive l’interio-
rità dell’uomo moderno invertendo di segno le qualità dell’«anima grande e posata»
dell’uomo greco, la cui impercettibile15 tranquillità e calma profondità si ribalta invece
in pesantezza e intorpidimento, appunto come da lenta e cattiva digestione. Tra l’altro,
ed è capovolgimento non meno significativo, quest’assuefazione è dovuta non a passio-
ni e sentimenti – anche nel senso di Mitleid –, ma solo a impressioni sensoriali sopra le
righe e causate dalle cose più disparate, da una molteplicità di fenomeni estetici che
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eccitano una sensibilità tutta mondana, attratta dal desueto e dall’inedito, e disinteres-
sata al bello artistico separato dal mondo della vita quotidiana.

In tale riscrittura per così dire fisiologica del topos winckelmaniano, è coinvolto
anche il sublime antico. Già qualche decennio prima, proprio a partire da una profon-
da riflessione sullo pseudo-Longino, l’anti-moderno Leopardi16 stigmatizzava al meglio
la portata generale di tale parabola di una esperienza così fondamentale, ben aldilà
dell’arte e della filosofia delle belle arti: il troppo – annotava l’«ultimo degli antichi»,
tradotto da Nietzsche e da Benjamin – produce il nulla. Se, nella duplicità del sublime
retorico, un minimo, un presque-rien, era il crinale sottile e arrischiato di ogni figura e
metafora, sempre in bilico tra il trasporto più elevato e spirituale e la caduta nel grot-
tesco, nel comico o nel ridicolo, perfino nello spaventoso, nell’orrido e nel disgustoso,
nel sublime moderno, la gran quantità di novità e di sorprese sensoriali di cui si fanno
carico e supporto le cose è, invece, un eccesso improduttivo che non si coagula in
alcun sentimento organico di sé, è una massa scomposta che non attiva alcuna risonan-
za estetica a lungo termine, né nel corpo, né nell’immaginazione, né nella memoria,
né nella riflessione. 

La malattia della memoria, prima di essere storica e culturale, è simbolica e organi-
ca: è, come vide Warburg, una malattia dell’incorporazione (Verleibung), che richiede
uno sguardo insieme fenomenologico, morfologico e genealogico. Figura metaforica e
strumento diagnostico, la duplicità del ventre dei moderni consente, insomma, la
descrizione degli effetti di un processo essenziale e caratteristico ma non tematizzabile
come tale, pervasivo in tutti i campi dell’esperienza – nei diversi regimi e ordini del sen-
tire, del sapere, del fare –, ma non isolabile in sé e per sé o comprensibile in una tota-
lità. Godimento, nutrimento, eccitante, alimento, istantaneità, ritenzione, oblio, memo-
ria: polarizzato ora su un versante, ora sull’altro, quello che Biswanger definisce il
Mischzustand del malinconico – per tanti versi «tipo» e stato esperienziale ed epistemi-
co moderno per eccellenza – ben dice il movimento oscillatorio dell’uomo moderno e
dei contenuti vitali.

«Il partito intellettuale» moderno, ha scritto un fedele ammiratore17 di Michelet,
«mangia l’azione, l’assorbe, l’elimina[,] la riassorbe, la cancella, ingloba e fagocita […]
tutto l’ordine dell’azione, della vita, dell’essere», laddove è questo che «assorbe [e] sop-
prime e, di stomaco buono, digerisce tutto l’ordine della conoscenza»: in questa opera-
zione, una forma di vita, individuale e collettiva, biologica e storica, si istituisce e auto-
nomizza negoziando con l’alterità dell’ambiente, diventa se stessa. All’opposto di que-
sta filosofia dell’azione d’ispirazione bergsoniana e in dialogo con le scienze della vita,
nella Modernità, paradigmaticamente a partire da Cartesio, s’imporrebbe un’inconfes-
sata retorica performativa, per la quale si scambierebbe e si sostituirebbe il dire e il
conoscere con l’essere e il fare, il credere con il vivere. Péguy, tirando in ballo l’inter-
minabilità della sua personale analisi dei suoi contemporanei, afferma, allora, che quan-
do i Moderni «dicono [e] credono che il mondo moderno è stato installato e costruito
una volta per tutte, è come se io dicessi che […] una volta per tutte mi nutrirò, o scri-
verò questo quaderno. I Moderni prendono costantemente ciò che è dell’ordine del
nutrimento e della vita per ciò che è dell’ordine della registrazione e della storia»18.

16 Leopardi, G., Zibaldone di pensieri, ed. critica e annotata a cura di G. Pacella, Garzanti, Milano
1991 [1654]. Cfr. Gaetano, R., Giacomo Leopardi e il Sublime. Archeologia e percorsi di un’idea estetica, con
una pref. di G. Lombardo, Rubbettino, Soveria Mannelli 2002. 

17 Péguy, Ch., «Un poète l’a dit» (postumo, 1907), in Œuvres en prose complètes, édition présentée,
établie et annotée par R. Burac, t. II, Gallimard, Paris 1988, pp. 851-853.

18 Id., «Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartèsienne» (postumo, 1914), in Œuvres
en prose complètes, cit., t. III, pp. 1449-1450.
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Proprio per questa logica della sostituzione, in cui la registrazione prende il posto
della restituzione19, l’analisi dell’anamnesi, il fatto dell’evento, noialtri moderni – e
malgrado noi stessi – non siamo quello che diciamo di essere: essere Moderni, vuol
dire essere duplici, solo apparentemente dispendiosi nel vissuto e rigorosi nel meto-
do dell’episteme, ma restare in realtà avari, imbozzolati nella soggettività fino all’insen-
sibilità, come una lumaca nel proprio guscio, e non come l’intelligence-cuirasse di cui
scrive Saint-Beuve20.

L’homo aestheticus moderno, proprio perché pamphagus21, è insomma duplex e aecono-
micus, si accontenta e risparmia, fa delle economie acquisendo e non ereditando, capi-
talizza accumulando e non incorporando una massa pointilliste di vissuti e di dati irrela-
ti, di «diversità incoerenti»22 se non incompatibili, di pregiudizi acquisiti senza né radi-
camento né contesto. Questa è l’eredità del nostro tempo.

Sempre Péguy23 apostrofa «l’operazione di conoscenza» dei moderni – esemplar-
mente, come in Nietzsche, condotta dagli storici, ma non solo – come opposta all’«ope-
razione di nutrimento […] dell’uomo, e del cittadino» greco: passando «attraverso i
testi e i monumenti[,] la parola e il corpo, la carne e il sangue», la conoscenza antica
era un’«alimentazione fisica». I suoi elementi, insomma, non erano separati nel solo
dominio élitario della cultura o dell’arte, ma esposti in quella che Hanna Arendt chia-
merà Öffentlichkeit, la sfera pubblica e politica della vita ordinaria della polis. I contenu-
ti vitali di tale conoscenza erano dunque accessibili e percepiti da tutti, e per questo
assorbiti e metabolizzati in una trasmissione vivente, sensibile e incarnata, o, in una
parola, estetica. Tale eredità non è più – forse – la nostra, ma ancora nostro è il futuro –
la libertà necessaria – della sua memoria comune.

19 «Vi sono molte forme di scrittura: ma è solo in quella letteraria che si può procedere, al di là
della registrazione dei fatti e al di là della scienza, a un tentativo di restituzione.» Così Sebald, W.G.,
«Tentativo di restituzione» (2001), in Id., Moments musicaux, tr. it. di A. Vigliani, Adelphi, Milano
2013, p. 41.

20 Sulla metafora cocleare e il Cogito, Fimiani, F., «Ego Fictus. Autoportraits et poïétiques du
savoir», in F. Cousinié, C. Nau (sous la dir. de), L’artiste et le philosophe. L’Histoire de l’art à l’épreuve de la
Philosophie au XVIIème siècle, INHA-Presses Universitaires de Rennes, Paris-Rennes 2011, pp. 42-61.

21 Nietzsche, F., Aurora (1881), tr. it. a cura di F. Masini, in Opere di Friedrich Nietzsche, vol. V, t. I,
Adelphi, Milano 1964, p. 125.

22 Valéry, P., Cahiers, édition établie, présentée et annotée par J. Robinson, t. I, Gallimard, Paris
1973, p. 700; la nota è del 1937; Erbschaft dieser Zeit di Bloch apparve nel 1935.

23 Péguy, Ch., «Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle» (postumo, 1912), in Œuvres en prose
complètes, cit., t. III, pp. 652-654.
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