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Un numero crescente di lavori nell’ambito della teoria dell’arte e dell’'immagi-
ne si € concentrato, negli ultimi anni, sul ruolo e sullo statuto epistemologico
delle relazioni anacroniche che attraversano gli oggetti artistici e, in generale,
la cultura visiva. Lungi dal ridursi ad una indebita confusione di tempi storici, la
“questione dell’anacronismo” tocca, piuttosto, la definizione stessa dell’opera
d’arte — e dell'immagine — attivando genealogie che trascendono il modello
storicistico e di sviluppo temporale lineare regolato da criteri esclusivamente
filologici. E sulla base di tratti strutturali, infatti, che I'opera d’arte seleziona
una serie di relazioni con altri oggetti e tempi. Relazioni che non sono frutto
di una mera legittimazione “contestuale”, ma che sono attivate dall’oggetto
stesso ed in esso inscritte: ad essere in gioco € il modo in cui la teoria,
luogo della modellizzazione e delle relazioni strutturali, “ritaglia” nuove serie
e nuove costellazioni nella successione diacronica di oggetti e pratiche. Carte
semiotiche ha invitato studiosi di semiotica, estetica e teoria delle immagini a
misurarsi con questo tema da orizzonti disciplinari diversi ed attraverso oggetti
specifici.

Con scritti di: Michele Bertolini, Lucia Corrain, Massimiliano Coviello, Georges
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Marsciani, Angela Mengoni, Andrea Pinotti, Antonio Somaini.
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Restituzioni
Filippo Fimiani

Vi sono molte forme di scrittura: ma ¢ solo in quel-

la letteraria che si puo procedere, al di 1a della re-

gistrazione dei fatti e al di la della scienza, a un
tentativo di restituzione.

W.G. Sebald, Un tentativo di restituzione

(Sebald 2001)

Basta rifletterci un poco su per costatare che ogni nostra relazione percettiva e
discorsiva con un’opera d’arte, ancor pill se segnata in maniera rimarchevole dal
tempo e per noi quasi naturalmente degna di attenzione, & tutt’altro che imme-
diata. Tl fatto & che, malgrado un’opera siffatta sia innanzitutto fisicamente pre-
sente, qui e ora, davanti ai nostri occhi — anche riprodotta in immagine —, e sia,
in secondo luogo, portatrice di quelli che gia Alois Riegl, in I/ culto moderno dei
monumenti antichi (Riegl 1903), chiamo “valori di contemporaneita” (Gegen-
wartsvarte), ebbene, la nostra relazione con essa ¢ sempre e risolutamente non-
contemporanea. In altre parole, solo apparentemente opposte, prese in prestito a
Daniel Arasse (Arasse 2004, 220 ss.): nel nostro presente spettatoriale, qui e ora
col nostro corpo e i nostri sensi, un’opera d’arte del passato ci & sempre contem-
poranea, proprio perché il legame che ci unisce & intessuto con piti tempi, perché
il vincolo che ci stringe insieme & tramato con pit durate.

Senza dover tirar in ballo chissa quali discussioni su eventuali incoerenze o con-
traddizioni fenomenologiche ed ermeneutiche, e senza dover neppur contrastare
il realismo della cosiddetta esperienza ordinaria e del senso comune, ¢ evidente
che sia la nostra percezione di un artefatto, sia la sua produzione, sono non solo
fatte nel tempo, ma fatte di tempi. E di tempi differenti, forse perfino discordan-
ti e contraddistinti, molto probabilmente piti per funzioni, circostanze e usi, che
per una qualche sostanza che li renderebbe divisi e distinti; perché anche questo
¢ un fatto che costatiamo abitualmente: non c’¢ alcuna presunta natura o realta,
proprieta o qualita tangibile, che possa fare si che la nostra esperienza di un’opera
d’arte sia specifica e incompatibile con quella, per esempio, che abbiamo con un
oggetto d’uso o un fatto del mondo della vita ordinaria.

Proprio tale partecipazione di diverse durate e regimi temporali e storici & cio
che caratterizza non soltanto il mondo dell’arte e i suoi dispositivi istituzionali,
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ma anche e soprattutto il campo in cui si realizza un’attivita artistica non neces-
sariamente circoscritta, un’artisticita molecolare che s’incarna pitt 0 meno inten-
zionalmente in oggetti, azioni o eventi variamente degni di attenzione, e, quindi,
che attiva relazioni e abitudini non meno variegate. Ora, ¢ indubbio che anche nei
prodotti di tale artefattualita diffusa si deposita e si condensa quella storicita com-
plessa inerente all’opera d’arte strictu sensu. Se si riapre per esempio la Teoria del
restauro di Cesare Brandi (Brandi 1977, 4 ss.),? testo ancora utile per riflettere sul
tempo e la storia negli artefatti in una prospettiva che coniuga diverse discipline
teoriche e procedurali, “opera d’arte” ¢, infatti, un prodotto umano intenzionato
e istanziato da una poetica artistica finalizzata a creare una certa classe di rela-
zioni estetiche culturalmente dense; in queste relazioni, poi, tramite il successivo
e specifico atto critico che & il restauro, si realizzerebbe il pieno riconoscimento
dell’opera d’arte nella sua consistenza fisica e nella sua duplice natura — estetica
e storica —, e si porrebbero cosi le giuste condizioni per la sua trasmissione al fu-
turo. Il punto che mi sembra rilevante & che, proprio assumendo una simile “ar-
tializzazione” quotidiana, innervata da un’intenzionalita estesa e perfino anonima
ed effimera, sembra necessario non solo interrogarsi sulle proprieta distintive di
un oggetto amatoriale, di un reperto storico, e di un’opera d’arte, e sulle distin-
zioni dei loro usi come oggetti sociali, ma, soprattutto, sulle origini e sugli esiti
della loro memoria.

A risponderne, oggi — tra abbandoni e dilapidazioni, vandalismi e distruzioni di
patrimoni artistici e simbolici di intere culture —* mettendosi dolorosamente e re-
ciprocamente alla prova, possono, anzi: devono essere teoria e pratica del restau-
ro, storia dell’arte ed estetica, insieme a Visual studies e Memory studies.

Oggi pitt che mai, non abbiamo difficolta a sottoscrivere quanto ha affermato Da-
niel Arasse (Arasse 2004, 294-295) in uno dei suoi ultimi interventi pubblici, che
ho gia evocato e sui cui tornerd: «non ¢’¢ nulla di piti anacronistico di un restau-
ro». Non basta pero dire che I’erudito o il restauratore incasellano e mummificano
il loro oggetto di studio e d’intervento in una «rappresentazione anacronistica»,
costruita con conoscenze specialistiche e prospettive gia acquisite e scontate.* Le
ragioni di questo rapporto per cosi dire controtenzpo col tempo, anzi con i tempi
dell’opera d’arte, specie da parte del restauro e della conservazione del patrimo-
nio storico-artistico, sono, infatti, molte, difficili, il pit delle volte indiscusse.

Tra queste, gioca un importante ruolo una certa filosofia della storia, che, incon-
sapevole o inconfessata, nutre e guida anche le pratiche e le tecniche, manifestan-
dosi quasi a mo’ di sintomo in quelli che, con ironia amara e un noto gusto per i
neologismi, Genette etichetta come «anatopismi spontanei» (Genette 1994, 285).
Ci potremmo aggiungere gli anacronismi irriflessi — forse non meno ricorrenti e ti-
pici, dunque repertoriabili in un’isotopia culturale degna di uno sguardo clinico e
critico. Come che sia, gli uni e gli altri sarebbero degli effetti collaterali dovuti allo
«sforzo di correzione e restituzione» che sembra affliggere ogni nostra relazione
con opere del passato o lontane dalla nostra tradizione, laddove, invece, questa
stessa relazione & ben datata e situata in una parallasse culturale incorreggibile e
incurabile.’ D’altronde, in questo senso, tale patologia — forse non solo moderna
— ¢ congenita a tutte le forme di vita storiche: i loro orizzonti di pre-comprensio-
ne, dati a priori, condizionano I'intellegibilita e le relazioni con qualsiasi oggetto
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culturale e artefatto che abbia gia acquisto un’esistenza minima, e minimamente
riconosciuta e documentata, nel corso della storia e in una tradizione condivisa e
sedimentata. Per chiunque e in qualunque epoca, il passato beneficia sempre del-
la distanza storica reale e d'una prossimita illusoria, o di una familiarita apparen-
temente naturale (Genette 1994, 173 n. 46; 1997, 170).

Anche per queste ragioni, da tutti noi facilmente condivisibili, non basta una clas-
sificazione meticolosa ma flessibile di regimi di esistenza e storie materiali e im-
materiali di opere d’arte diversissime per media e poetiche, materiali e tecniche,
intenzioni e apparati, e cosi via. In L'ceuvre de ['art, vera e propria sumima della
riflessione propriamente estetologica di Genette, ecco che largo spazio & dato
anche, infatti, alle convenzioni culturali e alle routines percettive ed ermeneu-
tiche di quello che, dopo Arthur Danto, ¢ d’uso chiamare “il mondo dell’arte”.
In altre parole, sono prese in considerazione anche le variegate esperienze che,
prima, accanto o dopo di essa, partecipano alla formazione dell’«identita opera-
le» dell’opera (Genette 1994, 198; 1997, 152). Con quest’espressione, Genette
intende, appunto, le differenti maniere di operare e fare opera di un’opera d’arte,
le sue capacita di produrre e provocare effetti al di [a della sua presenza artefat-
tuale fisica propriamente detta, della sua aspettualita, o manifestazione sensibile,
descrivibile.

Ora, di queste molte vite dell’opera — o, se si preferisce un altro termine all’incro-
cio di estetica, antropologia e semiotica: della sua Agency, o agentivita —,° bisogna
dire innanzitutto che non sono strettamente e necessariamente successive nel tem-
po, ma che possono, anzi: che sono per lo piti contemporanee all’opera, come lo &
un’ombra a un corpo. Il caso degli “artisti senza opera” e dell’ “arte allo stato gas-
soso” e immateriale, nell’accezione post-minimalista e post-moderna contempo-
ranea, ¢ solo un caso-limite: le sopravvivenze dell’opera al di 12 della sua sussisten-
za materiale sono, infatti, innanzitutto quelle che ineriscono cio che, con il lessico
un po’ tecnicistico di Genette, potremmo chiamare oggetti d’immanenza materia-
li unici — inclusi, ovviamente, i multipli e le installazioni multimediali —, ovvero,
in altri termini, opere in carne e ossa, in tutto e per tutto realizzate e fabbricate.
Lo si puo dire in vari modi e con varie sfumature: “fortuna”, “sopravvivenza”,
o “riattivazione”, di un’opera d’arte, sono, allora, non solo il diversificato spa-
zio discorsivo — condizione di possibilita a-priori, pur se fattuale e storica - e il
variegato apparato visivo — trascendente, pur se, di fatto, contemporaneo — che
I’accompagnano, ma tutto quello che contribuisce a far si che 'opera funzioni.
Incluso il restauro; e anche se questo presuppone, ovviamente, che sia accaduto
qualcosa all’integrita dell’opera in questione e che sia percepibile un suo parzia-
le degrado e disfacimento, o una sua massiccia distruzione. Genette ha ragione a
riprendere su questo punto Goodman, e ci offre cosi molti spunti per una rifles-
sione sulle vite postume dell’opera: conservazione e restauro fanno parte a pieno
titolo dell’ “arte in azione” .

Secondo I’ancora valida posizione di Brandi, 'opera d’arte restaurata deve, alme-
no in principio, ritrovare e rinnovare la sua identita nella relazione estetica che
comungque instaura con i suoi destinatari in un certo momento storico, relazione,
dunque, condizionata e mutevole, plurale e pubblica, per natura e funzione. Gli
interventi conservativi fanno parte dei molti mezzi indiretti utili all’efficacia della
ricezione dell’opera, mezzi detti para-testuali e para-operali — come le riproduzio-
ni fotografiche e le copie, i commenti critici, i verbali, le schede di catalogazione
per le Soprintendenze disseminate nel territorio, le relazioni di restauro, i pannel-
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li didattici o illustrativi per le mostre, e cosi via. Quando non mira alla sola con-
servazione materiale dell’oggetto in quanto tale, né — come accadeva nel restauro
ottocentesco cosiddetto di fantasia — ricorre a integrazioni e sostituzioni di lacune
o aspetti rovinati, rendendo cosi irrimediabilmente illeggibili i diversi tempi in-
tervenuti, anche il restauro puod fungere da attivatore supplementare indiretto e
consentire una nuova, o rinnovata, fruizione dell’opera. Una sua rinascita o, come
diceva Brandi, un suo “reingresso nel mondo”, un suo ritorno sulla scena pubbli-
ca di una cultura condivisa.

Questo dialogo tra estetica analitica, in particolare tra ontologia dell’arte — e un
certo pragmatismo —, e teorie e pratiche del restauro, non ¢ facile o scontato, e
percid merita attenzione; pud forse offrirci un’opportunita inedita per riconside-
rare una politica della memoria culturale.

D’altronde, nell’annotazione sull’anacronismo ricordata sopra, Arasse aveva certo
ben presente quanto ha scritto Cesare Brandi proprio sul tempo nell’opera d’ar-
te, nell’operazione di restauro, e nell’esperienza estetica, critica e storica che essa
permette. Sono pagine note e importanti, in cui si afferma senza mezzi termini
I'impossibilita d’una regressione — psicologica o formale — a una qualche presunta
origine astorica e fuori dal tempo. Al contrario, con e dopo il fondatore dell'Isti-
tuto superiore per la Conservazione e il Restauro, ¢ davvero difficile contestare
lirreversibilita del tempo, piti precisamente dei tre tempi (Brandi 1977, 21-22)
che 'opera d’arte restaurata racchiude e condensa in sé: il tempo della formula-
zione dell’opera e della sua espressione ed esecuzione materiale originaria; quello
dell’intervallo trascorso tra la conclusione del processo creativo effettivo, la du-
rata nel tempo del suo prodotto concreto, e il momento in cui ne facciamo espe-
rienza sensibile; il presente storico e vissuto in cui si realizza la nostra coscienza
estetica dell’opera cosi com’¢ divenuta, nel suo aspetto attuale segnato dal tempo.
Questi i tempi dell’esistenza dell’opera, essi stessi misti e stratificati, fatti di diver-
se velocita e durate, di diversi ritmi e contrattempi, ritardi e riflussi; tempi tutti
insieme manifesti, ma né olisticamente afferrabili in una sintesi, né esauribili in
un’intuizione psicologica o iconologica. Se sono leggibili, i tempi dell’opera lo so-
no, infatti, perché eterogenei, tra loro anacronistici.

Certo, ci sono diversi tipi di leggibilita, e sarebbe un grave errore ipotizzarne una
idealmente univoca e a vocazione universale, trans-culturale e trans-storica; fosse
anche quella tecnica prevista per esempio dalla Confédération Européenne des Or-
ganisations de Conservation-Restauration (E.C.C.O.). Differenti sono le leggibilita
messe in opera dall’artista e dal filosofo: entrambe, argomenta Arasse (pensando
forse a Benjamin?), possono e devono far uscire 'oggetto del passato dal proprio
tempo per farlo rivivere a partire dalle questioni brucianti del loro presente. Cosi
facendo, il loro colpo d’occhio consuma la distanza in cui la coscienza estetica ha
relegato 'opera d’arte, isolandola dal mondo della vita conflittuale degli uomini.
Lo sguardo dello storico dell’arte risponde a tutt’altre esigenze. Non & perd meno
impegnato in prima persona nel e dal proprio tempo, dal presente complesso e con-
tradditorio in cui vive. Anzi, & proprio per questo costretto a voler a tutti costi evita-
re quello che ¢ costitutivo della sua relazione all’oggetto — appunto I’anacronismo.
Perché? Per almeno due motivi. Innanzitutto, perché I'oggetto con cui ha a che
fare ¢ esso stesso anacronistico, «mischia i tempi» di cui ¢ fatto, fa per cosi dire
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palinsesto con i diversi strati temporali che lo costituiscono. Formazione di un
coacervo genetico in cui si annodano intenzionalita e azione, ideazione e cor-
poreita, I'oggetto dello storico dell’arte si offre al suo sguardo per cosi dire aspet-
tualmente riconoscibile ma temporalmente instabile. Per questo, per la sua stessa
esistenza fattuale e attuale, per la sua “instaurazione”,’ gli resiste, eludendo sia
un’intuizione eidetica o un’identificazione ontologica, sia una proiezione empati-
ca o un’interpretazione esistenziale.

Ma, ed ¢ la seconda ragione, la relazione con il proprio oggetto — con l'opera
d’arte, che ha sempre una sua genesi (Genette 1994, 217; 1997, 171-185) — & ne-
cessariamente anacronistica anche perché lo stesso soggetto del sapere, lo storico
dell’arte appunto, ¢ a sua volta abitato e attraversato da molteplici tempi. Forse &
per quest’altro fatto, non meno inemendabile della realta temporale dell’oggetto,
che egli ¢ votato, o costretto, a una forma di restituzione discorsiva impura delle
immagini del tempo fuori e dentro di lui, a un meticciato stilistico tra critica, filo-
sofia e letteratura, e, finalmente, autobiografia.'’

Lo ha detto meglio di altri un autore non per nulla amato da Benjamin e Deleuze,
Charles Péguy (Péguy 1987a, 1116):

«...La tache de I'historien ici n’est plus de refaire ingénieusement — artificiellement,
vainement — toute une civilisation abolie avec deux ou trois fragments plus ou moins
frauduleux de ruines incertaines [...] est au contraire de tacher de se reconnaitre
un peu lui-méme au milieu de ces informes amoncellements; il est inévitablement
conduit a classer, a déclasser les hommes et les événements, a reclasser; lui-méme
il est conduit a faire des ruines, a laisser tomber, a faire tomber; il faut de ruines
pour I'historien, et quand il n’y a pas, il faut qu’il en fasse; lui-méme est conduit a
bousculer cet énorme amoncellement de matériaux, pour n’en étre toujours écrasé;
question de vie ou de mort pour lui; question d’existence méme; il faut que les ma-
tériaux I’écrasent, ou qu’il fasse ou laisse tomber les matériaux; c’est-a-dire qu’a lui
tout seul [...] il faut qu’il remplace, comme il peut, 'indispensable temps».

Rimpiazzare il tempo, indispensabile e irreversibile, non vuol dire sostituirlo con
una registrazione di fatti — questo &, per Péguy, quanto farebbe esemplarmente la
scrittura storiografica positivista e scientista, agli antipodi di quella registrazione
di réveries e fantasies, di fantasmi individuali e collettivi, che, gia da Montaigne
(IT, XVIII), & un’autentica incorporazione —, né fissarlo o ricomporlo in un’im-
magine fittizia o finzionale, analitica o figurata, descrittiva o narrativa. Vuol dire
incarnarne le contrarieta e le contraddizioni. Il gesto che deve compiere lo stori-
co, compreso lo storico dell’arte — e anche il curatore e il restauratore, alle prese
anche loro con esigenze di attivazione antagoniste e decisive per la vita o la morte
delle opere prescelte —,"! & pit elementare, pit essenziale, € esso stesso indispen-
sabile e interminabile. E necessario alla sopravvivenza della storia e alla sua pro-
pria, in prima persona, alla possibilita che la sua presa di parola duri, che faccia
la sua parte attiva, perfino polemica, per la memoria. Lo storico, anche dell’arte,
non & mai senza citta, non puod essere senza polis, impolitico. Soggetto lui stesso
al tempo trascorso, ai tempi che attraversano e dividono il suo oggetto e cui par-
tecipa sperimentando il suo sapere appassionatamente intempestivo e in ritardo,
chi scrive di storia dell’arte e delle immagini deve potersi riconoscere tra materiali

84

informi segnati impercettibilmente da usi e abitudini immateriali, tra oggetti i cui
aspetti sono marcati da affetti invisibili, tra immagini reali e mentali.

Impastato col tempo materiale e rovinoso dell’opera d’arte una volta realizzata,
c’¢ dunque il «tempo mentale» (Arasse 2004, 220), non meno crudele: il tempo
delle immagini individuali e collettive dell’opera, la durata delle mentalita in cui
essa sopravvive, polimorfa e contesa. Anche di questo tempo si dira Temzpus addi-
tus operibis; o lo si chiamera time-stain, secondo la riformulazione dell’adagio an-
tico coniata da John Ruskin. Ma si tratta di qualcosa come una patina incorporea
e tuttavia incarnata, non meno ostinata di quella che macchia o smangia la pelle
dell’opera, e, cosi facendo o, se potessi dire, cosi disfacendo, la rende perfino pit
attraente, aggiungendo — se ne accorse con angoscia Roger Fry — un’avventizia e
avvenente beauty literaly skin-deep.?

Come quella visibile e tangibile, presenza attuale e reale dell’'opera del tempo
nell’opera d’arte e «manifestazione d’una memoria collettiva degli oggetti inscrit-
ta nella loro materia» (Fontanille 2004, 245 ss.; 2001) — e in quanto tale unico
oggetto di pulitura e restauro —, tale patina immateriale e invisibile & superficie
d’iscrizione di usi, abitudini e abiti soggettivi e impersonali, ¢ supporto mnestico
di forme di vita culturali — e come tale richiede un trattamento e una restituzione
non meno attenti e prudenti. Come quella concreta, anche questa patina immate-
riale incorpora due temporalita diverse: il tempo che passa — che modifica e usura
parzialmente le proprieta fisiche di quella che Genette chiama I'identita numerica
dell’opera —, e quello che dura — che ne conserva invece I'identita singolare astrat-
ta o ideale, intensamente affettiva o concettuale, malgrado tutto riconoscibile e,
soprattutto, rivivibile nei suoi contenuti emotivi o mentali.

Se la teoria del restauro si occupa solo dell’aspetto attuale dell’opera,” ben distin-
to, a monte, dalla materia intenzionata dall’artista e, a valle, dall'immagine pro-
dotta e dalle sue successive ricezioni e fruizioni, sembra tocchi a una psicologia
storica della cultura prendersi cura di queste successive relazioni estetiche — amo-
rose, o feroci — che il corpo storico dell’opera pud attivare e attirare.

.

Nel lessico un po’ datato ma puntuale di Brandj, si dira allora che 'opera “sussi-
ste” in quanto subjectun: materiale e oggetto dato, in quanto aspetto degradato e
rovinato dal tempo, ed “esiste” in quanto immagine mai data una volta per sem-
pre ma sempre fuori-di-sé, che ek-siste ed ¢ “estatica” o, insomma, trascendente
rispetto a una sua presunta natura o sostanza predeterminata. Questa distinzione,
di palese derivazione fenomenologica'* e testata anche alla luce di Arz as experien-
ce di Dewey, ricompare a sua volta in Genette, questa volta, pero, in chiave piu
apertamente pragmatista ed emancipata da ogni ipoteca intellettualistica e ideali-
stica di totalita potenziale e unita organica dell’'opera (Genette 1994, 261):

«Les objets physiques “uniques” en quoi consistent ces ceuvres ne le sont [...] pas
que du point de vue de I'identité numérique; qualitativement, ils ne le sont que
dans 'immuabilité purement théorique de I'instant; dans la durée de leur persis-
tance, ils sont temporellement pluriels, par I'effet d’incessantes mutations plus ou
moins perceptibles. Cela s’appelle vieillir [ou] le fait universel qu’une identité (spé-
cifique) ne cesse de se modifier, spontanément ou par intervention, et que la vie des
ceuvres n’est de tout repos».
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No, davvero «l’ceuvre d’art n’est jamais liée au repos» (Blanchot 1955, 271). La
vita delle opere non ¢ una, e neanche solo bina, ma molteplice, plurale, spettrale.
Le opere d’arte invecchiano, in altre parole sussistono nei loro aspetti materiali,
ed esistono, cioé sopravvivono come immagine nei loro effetti e affetti immateria-
li, immaginari, operali insomma, per reimpiegare il felice neologismo di Genette.
Si potrebbero sintetizzare cosi i regimi di esistenza — appunto nel senso gia detto
di ek-sistenza, di andar-fuori-di-sé — dell’opera: innanzitutto, la materia di un ar-
tefatto ¢ lavorata e trasfigurata da un’intenzionalita artistica che la trascende; ¢ in
seguito trasformata da vari elementi endogeni e allogeni, dal tempo che passa e
produce effetti — quali, per esempio, la patina —, prodotti misti di natura e tecnica,
non necessariamente previsti e governabili dall’artista — come incuria o saccheg-
gio, deturpazione o distruzione —; tali effetti, poi, eccedono I'identita specifica
dell’opera, trasfigurandola in un’identita operale plurale, riattivando il carattere
inesauribile della sua appartenenza alla totalita virtuale del mondo delle immagi-
ni, passate, presenti e future. Dell’opera, finalmente, sono rimessi in circolazione
usi ancora possibili e sono rilanciati esiti virtualmente inestinguibili, siano essi po-
sitivi o negativi, come la trasmissione di una memoria culturale profonda, la moda
di un gusto passeggero, o un oblio senz’appello.”

In altri termini, tutti gli sguardi e tutti i discorsi, una volta «depositati sull’'opera
d’arte, dopo due, tre, quattro secoli, contribuiscono a formare il [nostro proprio]
sguardo» (Arasse 2004, 220) e la nostra maniera di viverla e parlarne, oggi. Si sba-
glierebbe a intendere, in questa frase apparentemente semplice di Arasse, la falsa
rassicurazione di uno storicismo indebolito o di una diluita ermeneutica della cul-
tura. Al contrario, si tratta davvero di coglierci tutte le maniere di vedere, vivere
e parlare dell’opera, reali e possibili: quelle dell’artista mentre la fa, e quelle suc-
cessive, specialistiche e superficiali, amatoriali e amorevoli, distratte e disperate,
pubbliche e individuali. Gli sguardi e le parole sz//’opera, sono, insomma, subito
all’opera, e non meno di quanto il tempo che fisicamente ne muta e corrompe la
natura e 'aspetto; spesso al di la delle loro intenzioni e previsioni, sono comunque
e a volte loro malgrado operosz, condizionano, annunciano o inibiscono, la nostra
«tolleranza operale» (Genette 1994, 232), ovvero la nostra capacita, o incapacita,
di ricezione dell’opera nel tempo, la nostra disponibilita, o costrizione, a perce-
pirne e comprenderne i mutamenti, a riviverne e interpretarne le trasformazioni.
“Formazione” dello sguardo significa qui, in Arasse, non una trasmissione d’infor-
mazioni neutrali o un apprendimento di un saper-vedere specifico se non speciali-
stico, ma una storia degli effetti che & anche e innanzitutto una storia degli affetti.
Anche questa storia partecipa alla storia della formazione dell’opera, mai conclusa
e mai risolta in una fenomenologia degli stili. “Formazione”, come “formativita” e
“figurativita”, vanno dunque prese in un’accezione morfologica ampia, largamen-
te recuperata gia nella riflessione di Luigi Pareyson, anti-crociana e attenta alla fe-
nomenologia e anche per questo non lontana da quella di Brandi. Meno organica e
fisiologica che psichica — dunque nell’accezione freudiana di “figurabilita”, capita-
le anche per Arasse —, finalmente “formazione” dice bene la temporalita e la stori-
cita della percezione e dell’atto estetico in cui, in eco all’attivita artistica e all’artia-
lizzazione della vita ordinaria, si coagulano plasticamente vedere, sentire e sapere.
“Formazione” & dunque un termine scelto con cura dall’autore di Le Sujet dans
le tableau, in cui riecheggia un modo d’intendere la vita delle forme e la storia
dell’occhio, mai innocente e disincarnato; un modo condiviso per esempio, certo
con notevoli differenze, con Gombrich e Goodman. Ma ¢ forse in Proust che ri-
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troviamo delle indicazioni pit utili e preziose. Lo storico dell’arte di cui parlava
Arasse ¢, infatti, tra «certains esprits qui aiment le mystére [e] veulent croire que
les objets conservent quelque chose des yeux qui les regardérent, que les mo-
numents et les tableaux ne nous apparaissent que sous le voile sensible que leur
ont tissé I’amour et la contemplation de tant d’adorateurs pendant des si¢cles»
(Proust 1989, 463). Si potrebbe soltanto aggiungere, se osassi parafrasare le paro-
le di Le Temps retrouvé tanto ammirate anche da Benjamin, che sia le opere d’arte,
sia le cose della vita quotidiana, appena e comunque sono percepite, diventano
«qualche cosa d’immateriale», proprio come accade alle sensazioni e ai sentimen-
ti, alle conoscenze e alle credenze, alle preoccupazioni e alle illusioni, insomma
a tutte le relazioni estetiche — sempre miste e complesse — che si sono create al
tempo in cui quegli oggetti furono prodotti e fecero la loro comparsa nel mondo.

Lo sappiamo, lo sentiamo: i segni materiali e sensibili degli usi e delle vicissitudi-
ni fattuali, e quelli immateriali e impercettibili delle relazioni estetiche, sono en-
trambe tracce viventi e, intrecciate e confuse in maniera indissolubile, formano
un nodo d’influenze che agisce su di noi, nel nostro presente, sul nostro modo di
rivedere il passato e di orientarci nel futuro. .

Tale grumo di Agency ¢ da parte a parte temporale. E fatto dal tempo trascorso
dall’instaurazione dell’opera fino alla sua relazione percettiva attuale con lo spet-
tatore, quale che sia e nei modi che gli competono e convengono. Contro ogni
idealismo o essenzialismo dell’opera d’arte, tale tempo intercalare, sebbene possa
anche non incarnarsi in una modifica fisica o in un cambiamento pur repentino
di aspetto, non & mai «le dehors inessentiel de I’ceuvre» (Blanchot 1971, 48);' al
contrario, insieme materiale e immateriale, forma I'identita operale dell’opera, il
suo costante esser-fuori-di-sé — non la sua essenza, dunque, ma, ripeto, la sua esi-
stenza —, la fa essere ogni volta diversa proprio perché agisce in maniera diretta e
indiretta sullo spettatore e, beninteso, sulle altre opere e immagini.

«Aumento intercalare»: mi piace riprendere un’espressione di Péguy'’ — commen-
tata gia da Spitzer e originariamente impiegata in botanica e geologia, anatomia
e zoologia, e tricotage —, per dire questo tempo molteplice dell’esistenza dell’ope-
ra, che eccede ogni direzione e progressione lineare, formandosi per incremen-
to e interruzioni, innesti e arresti, intrecci e intralci. D’altronde, gia il fondatore
dei Cabiers de la Quinzaine, collerico difensore di Dreyfus e accorto rilevatore
di anacronismi e dimenticanze nella vita moderna, I’aveva usata per trapiantare
la durata bergsoniana dalla fluidita e dal continuismo vegetale della vita psichi-
ca individuale nella durezza e nella complessita delle maglie strette e stratificate
della storia collettiva, fatta di coercizioni e rimozioni coatte. Sfigurate e mutilate,
degradate o ridotte in rovina e macerie, le opere d’arte lo diventano, infatti, per la
rabbia degli uomini, oltre a quella del tempo.

Ho gia richiamato Genette, laddove afferma che un artefatto — un libro, un dipin-
to, una statua, una chiesa... — pud cambiare parzialmente la sua identita specifica,
il suo aspetto, senza perdere né la sua identita profonda, ideale o astratta, la sua
immagine (per dirla un’ultima volta col lessico sartriano di Brandi), né, soprattut-
to, I'identita operale, la sua capacita di attivare o riattivare relazioni con gli spet-
tatori — per esempio, di suscitare commozione, rabbia, impegno o presa di posi-
zione politica contro la guerra, I'iconoclastia o il vandalismo. Diacronicamente
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plurale (Genette 1994, 28-29, 40), ma tuttavia unico, un artefatto pud invecchiare
naturalmente o essere oggetto di atti di devastazione da parte degli uomini, pud
ciog trasformarsi e restare malgrade tutto identico a quanto sari cosi divenute, a
quell’ammasso informe di cenere o di pietre, a quanto comungue sussiste di gze!
volume, guella tela, o quell’edificio, e non di un altro.

Finalmente, teoria del restauro, storia dell’arte ed estetica, fanno i conti con una
medesima inquietudine, con una sola necessita: proprio la consapevolezza meto-
dologica, critica, teorica ed etica, di quanto pud fare I'opera al di 12 di se stessa
— prima, accanto e dopo di essa e di quanto ne resta —, esige una forma di ramme-
morazione che si faccia carico delle barbarie di cui & fatta la storia della cultura.
Forse, allora, non & sufficiente riconoscete «le rotture simboliches (Genette 1994,
260) che marchiano a sangue le vicende storiche. Assumere anche il restauro tra
le forme di attivazione e agentiviti dell’arte e tra le maniere in cui la vita offesa
dell’opera esiste e resiste in quanto immagine e idea, restituendoci cosi altri esiti
possibili, alternativi e perfine antagonisti alle umiliazioni subite, pud perd esse-
re indispensabile. Pud essere un modo, oggi, per non dismettere e rinnovare una
storia critica della viclenza.'*

! Accanto a tanti altri; cfr. Genette 1997, 176-183.

2 Cfr. Philippot 1995.

*Tra i ranti, milimito qui ad alcuni lavori di riferimento: Besangon 1994; Freedberg 1985; Gamboni
1997; Latour-Weibel 2002,

4 Verbeek 2007.

5 Cfr. Cambi 1999; la citazione & ancora tratta da Genette 1994, 283.

¢ Penso ovviamente a Gell, su cui si veda: Heinich 2012; per una revisione dell’indessicalita pragmati-
co-semantica di Goodman {Goodman [992; 1984a) e quella fisico fenomenologica di Peirce: Fabbri
2010, XIX-XX.

? Ancora nella recente proposta, d’ispirazione foucaultiana, della Krauss 2011, 18 ss.

¢ Genette 1994, 287, ma cfr. ivi, 250, 262; per un approfondimento: Cometti 2000; Fimiani 2011; e,
sui dispositivi para-operali, Gouthier 1996; 2012.

? Rimando qui a Etienne Souriau {e Bruno Latour) e alla voce «Création », redatta da Roger Pouivet,
in Morizot-Pouivet 2007, 122-124.
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For Nelson Goodman, “restoration” is a form of actuation of the aesthetic experience, a manifestation
of the so-called activatng art. Also Gérarde Genette takes account of the practice of restoration into
his ontology of the work of art as an unexampled regime of temporality and temporal transcendence.
Restoration is related to the identity of the work itself and its material and pragmatic, mental and im-
aginary existence and it is thus envisaged as a vital anachronism, essential - as Daniel Arasse said - for
art history and, more generally, for the politics of memory and cultural heritage.
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