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Intime est l’image, parce qu’elle fait de

notre intimité une puissance extérieure

que nous subissons passivement: en

dehors de nous […] traînée, égarée et

brillante, la profondeur de nos pas-

sions.. 

Maurice Blanchot

L’amour réciproque […] met en jeu […]

la perception de l’objet intérieur dans

l’objet extérieur. 

André Breton

Une gigantomachie figurale
C’est par une constatation un peu massive que je

voudrais faire débuter, à titre d’hypothèse ou de modes-
te préambule, ma tentative de lecture: nous voici face à
une image anticipée, interpellés non par l’adresse d’une
figure portraiturée qui nous regarde et nous inscrit dans
le dispositif dialogique, narratif ou formel de la frontali-
té, même si cela serait envisageable par métonymie.
Nous voici devant une image duelle qui suspend dou-
blement toute adresse, dans l’évidence—rhétorique et
visuelle—de l’entre-deux: entre deux postures, deux
figures et corps, deux identités et deux sexes. Nous voici
face à l’entre-deux de deux profils, qui s’excluent et qui
nient strictement tout vis-à-vis, tout regard, mais qui
néanmoins nous font face, défigurés.

S’agit-il d’une mise en figure de l’entre-deux
comme tel, qui ne cesse de susciter nos désirs ou nos

manques, nous autres
spectateurs extérieurs à
la représentation?—Un
entre-deux qui n’arrête
pas d’activer nos réac-
tions perceptives et
interprétatives, de réac-
tiver nos sens et notre
disposition à collecter
les raisons sensibles et
les passions invisibles
d’un chiasme postural
entre dos et face;—un
entre-deux qui nous
contraint inéluctable-
ment à une enquête sur
les logiques formelles
et les causes expres-

sives d’un oxymore de mouvements entre activité et
passivité, d’une liaison figurative à même de fonder en
un couple des contraires apparemment sans relation?
S’agit-il d’une adresse bloquée et pourtant bien lan-
cée, donc d’une manière d’affirmer et d’instituer une
non-frontalité de l’adresse en peinture? Cette figure,
au fond, est-elle figure ou image, représentation ou sa pré-
sentation autoréflexive, et nous regarde-t-elle, ou non? 

Retournons voir ce tableau peu commenté de
Magritte, Jours gigantesques (Magritte, Catalogue Raisonné
n° 225). Réalisé en 1928, il existe une autre version
dessinée du même sujet dans le dernier numéro de la
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revue parisienne Distances de Paul Nougé, sorti en avril
de la même année, avec le titre La peur de l’amour chan-
gé en L’Aube désarmée. Magritte avait présenté ce petit
dessin en Chine à Patrice Lecomte, en lui expliquant
au même temps le sujet et la procédure technique. Je
cite la lettre, relativement connue mais sur laquelle
on devra revenir:

Le dessin, comme tu le verras, représente une tentative

de viol, la femme est visiblement dans l’effroi. Ce sujet,

cet effroi qui possède la femme, je l’ai traité avec un sub-

terfuge, un retournement des lois de l’espace, ce qui fait

servir à un effet tout autre que ce sujet donne d’habitude.

Voici à peu près: l’homme saisit la femme, il est en pre-

mier plan. Nécessairement, l’homme cache une partie de

la femme, celle qui est devant elle, entre elle et nos

regards. Mais la trouvaille consiste à ce que l’homme ne

dépasse pas les contours de la femme. (52-3)

Ce qui prime, le subject matter, le véritable sujet, est
la ruse technique et rhétorique qui plie et retourne,
qui double le plan de la représentation par l’inscrip-
tion de la figure masculine au dedans de la figure
féminine. On sera tenté de dire que, s’appropriant le
sujet manifeste, l’artiste marque sa présence avant
tout comme maître de virtuosité technique, voire
d’invention hasardeuse et aléatoire, de pouvoir à
déclencher par la machinerie du tableau des effets
dislocateurs. Magritte affirme son originalité en se
démarquant soit du sujet, soit de la maniera d’autres
artistes—notamment Ernst et de Chirico, praticiens
du frottage et du collage—, soit, finalement, se
démarquant, tout du moins en apparence, de son
propre regard de peintre, dénoncé comme interchan-
geable avec le regard du lecteur-spectateur, en
l’occurrence, Nougé. On dirait que ce piège optique,
et non pas la représentation de l’historia avec ses
significations et contenus anecdotiques et visibles,
est la réplique du plan de non-convenance de Max Ernst,
et qu’elle est aussi le pendant, en tant que dispositif
pictural, du “plan” encore à découvrir évoqué par
Magritte à l’occasion d’une autre lettre à Nougé en
avril 1928. Toujours à propos du dessin, il se dissocie

des “recherches sur la sexualité” réalisées par La
Révolution Surréaliste et jugées une “solution trop facile”
et trop vouée à “un abus du pittoresque,” car desti-
nées à une représentation des “réactions violentes
sans doute mais bien déterminées et connues” (90).

C’est grâce à un usage fort dépaysant et surdéter-
miné du dessin et du regard qu’il engage en s’adres-
sant au spectateur que Magritte met en scène à la fois
son idée des mystères de la sexualité et sa conception
de l’originalité de la peinture. Il ne s’agit pas simple-
ment de s’émanciper du modèle par rapport au sujet
manifeste (par exemple des Gestes sauvages pour le char-
me—titre d’ailleurs doublé par le plus explicite
Chasseur d’une série d’huiles sur toile d’Ernst, juste-
ment de 1927 [Ernst: Werke, n° 1005, 1091, 1123]); sur
un plan plus profondément structural et formel, il
s’agit plutôt de réinventer le contour, comme principe
même d’intelligibilité de la forme individuelle, d’une
manière telle qu’il se dédouble en limite à la fois éta-
blie et instable, située et ambiguë, entre deux corps,
deux êtres, deux matières et deux événements en train
de se faire violemment face, de coaguler et collapser.

La ligne cerne une cohabitation de deux corps à
l’identité flottante et incertaine, d’autant plus que
cette coexistence qui détache chaque être de son
unité et de sa singularité perceptuelle et ontologique
est affirmée grâce à la trouvaille technique de
l’ombre, indécidablement portée et dessinée, c’est-à-
dire projetée par un corps tout à fait absent et en
toute rigueur hors du plan de représentation. Est-elle
adressée au spectateur dans à un dehors du tableau?
au peintre? à nous? Il faudra y revenir.

Pour l’instant, on dira que cette indécidabilité
d’un double profil engage une relation visuelle à la
troisième personne, soustraite à toute relation illocu-
toire et à tout agencement dual ou dialogique de réci-
procité et reconnaissance. Nous sommes assez éloi-
gnés du dispositif décrit par Schapiro récemment
repris par Belting, où il y aurait “effet de pure présen-
ce” (Wirkung der reinen Anwesenheit) en tant qu’“effet
d’allocution” ou d’adresse et tutoiement (Schapiro 38-
40; Belting 224s). Selon l’historien de l’art allemand,
l’image affirmerait une expérience du regard réduisant
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par métonymie iconique le corps représenté au seul
visage: appelé par ce qui le regarde, par le Wirkung der
Ansprache, le spectateur serait ainsi engagé dans une
économie symbolique ou échange des regards, un
Blicktausch entièrement moulé sur le linguistique. On
dira encore, quitte à y revenir plus en profondeur, que
cet échange n’est pas forcément réciproque ni égali-
taire, et que la fonction du regard n’est pas seulement
localisée dans l’image représentationnelle ou dans le
visuel en général mais qu’elle est incarnée par l’esthé-
sique en général; c’est-à-dire, que tout en s’adressant
et en touchant la sensibilité perceptuelle du sujet,
elle n’implique en rien un régime iconique, mimé-
tique ou symbolique, pas plus un contenu signifiant
de l’adresse. On pourrait déjà dire qu’il s’agit de res-
sentir, dans le pouvoir de réactivation individualisant
du Wirkung, la puissance passivement désindividuali-
sante de l’Atmosphäre. C’est pour cela que l’effet d’affect
de la figure una et bina de Jours Gigantesques ne se limite
pas à une rhétorique qui emphatise négativement ni
ne théâtralise par une simple soustraction la force
illocutoire de la frontalité grâce à la juxtaposition
expressive des deux profils découpés et à la contrarié-
té face-à-face du nu de la femme et du dos vêtu de
l’homme (Banu 23s). 

La ligne est certes le maintien, l’entretien de deux
figures en une, elle pourvoit à leur existence figurative
et perceptive; elle est la limite autour de laquelle ces
deux figures piétinent et dialoguent entre face et dos
tout en contestant l’univocité même de la figure cer-
née. Presque comme dans le cas du canard-lapin,
l’image bi-stable ou a double entrée la plus célèbre
commentée par Wittgenstein et Gombrich puis, parmi
d’autres, par Richard Wollheim, la ligne est ainsi le
lieu—pas nécessairement ironique—d’une querelle
récognitionelle qui perturbe la compétence percepti-
ve et cognitive, sensible et informationelle, du specta-
teur. Maintien illusionniste du rapport entre figure et
fond, la ligne de contour fait basculer les conditions
mêmes de l’identité et de l’adresse qu’elle suppose et
institue grâce à la transparence du plan du tableau.
Jours gigantesques nous entretient d’une véritable gigan-
tomachie figurale au sein du figuratif, d’un polemos au

cœur même de l’image, et
d’une cohabitation belli-
queuse entre divers média,
supports et images, d’une
guerre à laquelle nous
sommes malgré nous
contraints de participer.

Incorporations inter-médiales
Pour saisir ce conflit figural, on devra mettre au

jour dans le médium pictural magrittien une média-
tion stylistique (Stilmittel) entre divers supports d’éla-
boration et de métamorphose inter-médiale et y sai-
sir, finalement, la formation de ce que Belting
(d’après Warburg pourtant jamais cité), appelle Verkör -
perung: incorporation.

La ruse technique célébrée par Magritte sous-tend
en premier lieu une rhétorique de l’image et de
l’adresse visant au paroxysme et à l’équivoque de
l’identité. La mise en figure réalise une synérèse ou
une syncope visuelle entre deux unités séparées obli-
gées de se fondre partiellement, ainsi qu’une contrac-
tion interrogative de l’incitation interlocutoire du
spectateur. On pourrait parler d’un chiasme syn-
taxique et sémantique, pour introduire déjà une diffé-
rence remarquable avec le frottage (Spies Ernst 17s),
en même temps réaliste et méta-pictural sinon inter-
et para-médial (Meyer), mimétique et parodique. Les
volumes citent en effet les éléments formels du clas-
sicisme contemporain, enflé et appesanti, de Léger et
Picasso, déjà repris par exemple dans La pose enchantée
(toujours de 1928, qui renvoie à Trois femmes à la fontai-
ne de Picasso, de 1921), mais aussi bien les rotondités
tendres comme du beurre des Bandes Dessinées
d’aventure et des rêveries érotiques de jeunes gar-
çons: parmi les sources iconographiques du tableau,
David Sylvester et Sarah Whitfield retiennent juste-
ment une photographie érotique.

Dans la toile de 1928, on retrouve également une
reformulation très méditée d’un des principes
majeurs du surréalisme et du dadaïsme: le collage.
D’ailleurs, Magritte ne cessera de déclarer ses dettes
d’abord envers de Chirico, et notamment de la copré-
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sence du gant chirurgical et de la tête de marbre
antique dans Chant d’amour (1914), et surtout envers
Max Ernst—notamment les tables pour Répétitions de
Eluard, de 1922. Le principe poétique de l’accouple-
ment par hasard et de l’association par opposition
sémantique et sémiotique, ainsi que de la contiguïté
inattendue entre objets disparates mis en place par la
sensibilité opératoire et clairvoyante de l’artiste, qui
dépeint ces corps visibles avec la plus minutieuse
fidélité (“avec tous les détails qu’ils montrent dans la
réalité [et] avec leurs détails apparents” [Magritte
107]), tout cela est bien présent dans Jours gigantesques,
mais à l’intérieur d’une seule figure.

Reformulation discrète mais décisive, réalisée
pendant un séjour à Paris, puis à Perreux-sur-Marne
en contact direct avec Breton et Ernst, dont témoigne
une lettre à Paul Nougé, de novembre 1927:

Je crois avoir fait une découverte, dans la peinture, tout à

fait saisissante: j’ai employé jusqu’à présent des objets

composés, ou bien la situation d’un objet suffisait par-

fois à le rendre mystérieux. Mais à la suite des recherches

que j’ai faites ici, j’ai trouvé une possibilité nouvelle

qu’avaient les choses: c’est de devenir graduellement autre

chose, un objet se fond dans un objet autre que lui-même.

Par exemple le ciel à certains endroits laisse apparaître

du bois. Cela est me semble-t-il bien autre chose qu’un

objet composé, puisqu’il n y a pas de rupture entre les

deux matières, ni de limite. J’obtiens par ce moyen des

tableaux où le regard “doit penser” d’une toute autre

façon que d’habitude, les choses sont bien tangibles et

pourtant quelques planche de bon bois deviennent

insensiblement transparentes à certains endroits; ou

bien une femme nue a des parties qui deviennent aussi

une matière différente. (Catalogue Raisonné 245)

Nougé ne manquera pas de remarquer que cet
“effet de changement” est bien plus important que la
simple suppression de la forme qui sépare, opération
en soi fort insuffisante; il évoquera les “transsubstan-
tiations” du cinéma, c’est-à-dire, les métamorphoses
des images-mouvements dans le temps, à côté des
“modifications” de la peinture de Magritte, c’est-à-

dire, des métamorphoses, ou plus exactement des
transfigurations non-aspectuelles-d’images fixes dans
l’espace: lexique théologique affecté par les inquié-
tudes contemporaines face au cinéma. Il s’agit là d’un
sujet classique qui s’impose avec une urgence nou-
velle: c’est la question de la représentation visuelle
des mouvements des corps thématisée notamment
par le Laocoon. Lessing avait classifié la peinture et la
plastique comme arts de l’espace et de la simultanéi-
té des signes, l’un à coté de l’autre, Nebeneinander, en
opposition à la poésie et à la musique, arts du temps
et de signes en succession, et signifiant par rapport à
une profondeur générative et sémantique, Nach -
einander et Hintereinander. Peinture, cinéma et photo-
graphie sont alors, pour le dire avec Balázs et en syn-
tonie avec Benjamin et Kracauer, des arts superficiels
(Flächenkünste), des arts de la simultanéité, même par
montage, par collage, voire par collapse visuel; des
arts qui s’adressent au spectateur en l’absorbant,
c’est-à-dire, en le poussant à transgresser la distance
physique fixe et à transformer sa vision en tact, voire
en tact généralisé au sein de la matière visuelle, à
toucher aux corps des images, à con-toucher par
empathie proprio-, estero- et exproprioceptive—c’est-
à-dire par kinesthésie profonde et en  surface par rap-
port aux objets perçus—aux mouvements inscrits
dans l’espace environnant (Balázs 29; cf. Somaini).

Magritte réalise donc un passage de la réunion—
par réassemblages ou re-façonnages, par reprises ou
repentirs, bref par opérations réflexives et méta- ou
hyper-médiales—à l’union d’identités, d’états, de
matières. Chez lui, il ne s’agit pas non plus d’une rhé-
torique iconographique du télescopage allégorique et du
dépaysement symbolique de sujets étrangers et
d’objets différents, mais de ce qu’on pourrait appeler
une iconologie matérielle de la co-existence aspectuelle et
de la co-présence physique, voire de la synchronie par
friction, mélange et contact, entre réalités hétéro-
gènes. Il ne s’agit plus de montage de différents mais de
la montée et du mélange de différences; non plus de l’adres-
se figurée sinon allégorique selon une temporalité
discontinue voire contradictoire, mais de l’interpella-
tion par le tableau du coup d’œil global et instantané
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du spectateur. Et pourtant, affirmer l’absence ou la
suppression de la limite qui bornerait la substance
même de la forme, choisir la disparition de la ligne
qui cernerait de l’intérieur et d’une manière adéquate
la formation même de la forme et qui donc assurerait
et défendrait dans l’espace de représentation l’unité
des corps et l’univocité des identités ainsi que la légi-
timité de la reconnaissance par le spectateur, tout
cela est défendu et théorisé dans la pratique et le
parti pris théorique de l’iconique et non point du pic-
tural, de la représentation mimétique et illusoire et
non point de la présentation matérielle de la peintu-
re. Le peindre de Magritte, de toute évidence, s’instal-
le résolument dans la continuité de la surface du
tableau et dans l’identité et l’identification tradition-
nelle des matériaux de la peinture elle-même. Mais
cette peinture gardée, comme on parle de “chasse
gardée,” instituera-t-elle une univocité de l’adresse à
l’égard du spectateur? Jours Gigantesques nous en fait
bien douter. Nous allons voir pourquoi et comment.

Générations équivoques
Au nom de l’art de peindre et d’une dialectique très

originale entre l’ombre portée et l’ombre dessinée,
Magritte se positionne contre deux options fort diver-
gentes et pourtant complémentaires: contre l’assem-
blage d’éléments figuratifs et stylistiques—c’est le cas
de la peinture-dans-la-peinture de la rêverie archéolo-
gisane et moderniste, méta-picturale et littéraire, de de
Chirico-—et contre la combinaison d’anachronismes
matériels—c’est le cas de la morphologie généralisée
des frottages d’Ernst, qui fait de la “matière interrogée”
et du “grain des choses, des forêts comme du ciel,” le
principe à la fois inchoatif et duratif, aléatoire et orne-
mental, d’une synchronie poïétique entre activité artis-
tique et génération naturelle, entre le travail de la main
du peintre et la formation des formes de la physis.
Magritte est donc très loin de l’anamnèse de l’incons-
cient morphologique des images mise en œuvre par
Ernst au-delà de la peinture, l’anamnèse de son aura.1 Le
“collage peint entièrement à la main” dont avait parlé
ce dernier devient chez Magritte un “frottage dépeint
entièrement à la main.”

Le tournant de
cette version entière-
ment picturale du
frottage, est consti-
tué par un tableau
réalisé vers la fin
1927, intitulé, selon
la lettre à Nougé, La
Découverte. Ce tableau
s’impose comme un
précédent déclaré de
l’enjeu technique de
Jours gigantesques, et
est lui-même annon-
cé par Le prince des
objets (également réa-
lisé selon une tech-
nique mixte avec collage). Magritte réalise en fait un
pastiche de Ernst2 car sa technique feint et mime la vis
du frottage, la maîtrise de sa main à pinceau simule
et affiche le hasard de la main à matières, la représen-
tation des significations des matériaux affecte la pré-
sentation par exhaussement et exsudation des maté-
riaux. Quant à la source textuelle et littéraire du sujet,
elle est presque trop évidente: c’était Freud, qui fait
du traitement épistémologique du Material son souci
majeur et l’enjeu d’une incessante mise en histoire et
en construction de l’objet même de la psychanalyse,
qui, dans les Conférences pour introduire à la Psychanalyse,
notamment à propos de la symbolique du rêve, avait
établi une célèbre synopsis philologique:

Notre mot allemand Holz (bois) doit être de la même

racine que le grec hyle, qui signifie matière, matière

brute. Mais le cas n’est pas si rare où un nom générique

de matière est finalement réservé à une matière particu-

lière. Or, il existe dans l’Océan une iîe qui a pour nom

Madeira. Ce non lui a été donné lors de sa découverte

par les Portugais parce qu’elle était couverte de forêts.

Madeira signifie précisément en portugais bois. Vous

pouvez facilement reconnaître que madeira n’est rien

d’autre que le nom latin materia légèrement modifié, qui

signifie la matière en général. Or materia est un dérivé de
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mater, mère. La matière (Stoff) dont une chose est faite

est, pour ainsi dire, sa part maternelle. C’est donc cette

vieille conception qui se perpétue dans l’usage symbo-

lique du bois pour la femme, pour la mère. (Vorlesungen

161-2; trad. fr. Rey 70-1)

Dès cette séquence, on devra insister sur la rela-
tion entre matière et forêt, car ces caractéristiques,
analysées notamment au début du texte sur l’Unheim -
liche (cf. Goldschmidt “Une forêt…” 209s), nous intro-
duisent magnifiquement à une esquisse phénoméno-
logique—et non plus seulement rhétorique—du
pathos et de l’effet-affect de l’image magrittéenne. Ici
et là, nous retrouvons un animisme de l’obscurité et
du milieu plongé dans la nuit, un pressentiment indé-
finissable qui n’arrive pas à s’individualiser dans une
chose ou un être et qui néanmoins anime l’espace et
l’atmosphère environnants, qui fait frémir et basculer
les lisières du corps et les contours de l’espace noirci,
qui hante presque physiquement le sujet par une pré-
sence impalpable qui manque à apparaitre comme
telle et qui pourtant le saisit par-derrière, par un
regard qui n’appartienne à personne et qui pourtant
le touche et l’affecte au cœur par une altérité radicale.

On devrait aller plus loin encore, mais je me limite-
rai ici à évoquer la cogitatio adulterina, menée notamment
par Platon dans le Timée (51-2a-b) autour de la chôra et du
rêve, pour en saisir un effet dans la generatio aequivoca
dont nous parle en 1933 l’écrivain polonais Bruno
Schulz, assez proche des surréalistes, qui met justement
en relation la violence du désir avec la matière, pensée
comme “l’être le plus passif et indifférent […], sans ini-
tiative, qui cède lascivement, malléable comme une
femme.”3 On devrait dire cela du visuel tout court, tel
qu’il se donne à penser dans l’histoire de la représenta-
tion occidentale; de même, on devrait, avec W.J.T.
Mitchell notamment, relever également chez Magritte le
symptôme d’une féminisation idéologique de l’objet
même de la vision et de la peinture, ainsi qu’une perver-
sion de l’adresse—le visuel étant institué comme
visible, c’est-à-dire, élément passif, maîtrisable, mal-
léable, manipulable par l’institution mythique du regard
du peintre sur un corps de femme quasiment hystérisée.

Magritte disait donc à Nougé qu’il avait “trouvé
une possibilité nouvelle qu’avaient les choses: c’est
de devenir graduellement autre chose [et qu‘] il n y a
pas de rupture entre les deux matières, ni de limite.”
Il disait qu’il avait obtenu “par ce moyen des tableaux
où le regard ‘doit penser’ d’une toute autre façon que
d’habitude, les choses sont bien tangibles et pourtant
quelques planches de bon bois deviennent insensi-
blement transparentes à certains endroits; ou bien
une femme nue a des parties qui deviennent aussi
une matière différente.” Pourrait-on dire que dans la
figure féminine portraiturée dans La Découverte s’impo-
se un principe strictement expressif d’indifférence
entre le dedans et le dehors, une correspondance
entre intérieur et extérieur, une sympathie entre fond
et forme, ainsi que le dit Jean-Christophe Bailly, selon
qui “la représentation d’un visage singulier est […] le
calque de la singularité” (11)? La réponse à cette
question n‘est pas immédiate, et il faut peut-être
dénoncer que de cette dialectique poreuse en formation le
peintre belge méconnaît toute l’opacité—la constitu-
tion des signes, les supports d’inscription, les proces-
sus de manifestation, etc.—et que Jours Gigantesques
fait du symbolischen Gesprach évoqué par Freud une
plate illustration, quasiment une didascalie de signi-
fiés préétablis et finalement réadressés sans trop de
peine—regardez encore la série sortie de Le prince des
objets, jusqu’à La confidence capitale, toujours en 1927-8.

Par ailleurs, il y a d’autres analogies visuelles et
de contexte qui confirment que cette dialectique
d’expression par impression et perméabilité aurait pu
être prise en charge tout autrement par Magritte. En
nous appuyant sur une petite série iconographique et
sur un horizon historique presque synchronique, nous
arrivons à découvrir que dans le tableau de Magritte
le principe physionomique d’identité indicielle entre
intériorité et extériorité—qui est le principe même du
portrait et sa logique de l’adresse figurée en direction
de l’identification et de la reconnaissance de l’intime
et de la singularité du sujet représenté—que ce prin-
cipe est fortement mis à mal.

Voici donc le premier rapprochement. Il s’agit
d’une des images qui ont sans doute le plus inspiré le
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travail du peintre belge,
une image citée citée à
juste titre par David
Sylvester et Sarah
Whitfield: nous y retrou-
vons à nouveau l’aboli-
tion de toute ligne de
séparation entre
matières et substances
mais elle est affectée,
bien au-delà de la
simple suggestion icono-
graphique ou théma-
tique, par une logique
signifiante et matérielle
de l’empreinte qui dé -

tourne le principe même d’identité et perturbe les
rapports entre fond, figure et espace. L’image de Man
Ray, tirée du Retour à la raison, court-métrage de 1923,
et publiée dans le premier numéro de La Révolution
Surréaliste, nous présente en fait un corps envahi par
les rayons tremblants, un organisme possédé par les
ondes dentelées de lumière et d’ombre, un être
dépersonnalisé au sein d’un espace vide et pourtant
vivant, une identité désindividualisé par un milieu
vibratoire où extériorité et intériorité, dehors et
dedans, air et entrailles, ne font finalement qu’une
seule et même substance confuse, qu’une seule
matière expressive d’empathie (sur la mise en ques-
tion de l’intégrité du corps par les “light-and-shadow
cutouts”, cf. Krauss/Livinstone).

Plasticités et animations
Deuxième comparaison, qui dépasse le cadre

strict de la synchronie culturelle et nous introduit en
même temps aux images que le tableau de Magritte
réactive ou auxquelles il s’oppose, et à l’imaginaire
qu’il réanime et transgresse, bref aux dimensions per-
ceptives et symboliques engagées par l’archive visuel-
le qui y est inscrite, une archive à laquelle seule une
iconologie anthropologique et historique des images
nous pourra donner un quelconque accès. Regardons
donc de près le choix du moment et du mouvement

de la figure de Jours Gigantesques. Il s’agit d’un instant
qui ne s’accomplira jamais, comme coagulé dans un
futur toujours à venir et en motions suspendues,
comme un moment fugitif de l’action et de la passion
fixé par un instantané.4 Mouvement quasiment blo-
qué d’un corps fort déséquilibré, indécidablement à la
limite de deux espaces, en train de tomber en arrière,
sur un fond sombre, et poussé au contact avec un
autre corps en face, attirant ou repoussant le regard,
voire contraignant au voyeurisme. 

Le seuil a ici la fonction de topos visuel. Il est lieu-
cadrage de la figure comme image fixe et, donc, le
lieu-relai d’une esthétisation ou un devenir-artistique
du corps vivant et mouvant. Comme tel, il réactive
toute une mémoire iconographique autour du sujet,
des attitudes, des gestes, des éléments de la compo-
sitions, etc.. Si l’on regarde bien le détail architectural
du socle du mur à gauche, qui rappelle de toute évi-
dence une niche, il faut accepter l’idée que cette
métamorphose est affaire de plasticité: la figure est
finalement plus statue que tableau. Ainsi emphatisé
elliptiquement par le truchement para-textuel du
bord, tout un dispositif—matériel, iconographique et
symbolique—de production et d’exposition et de per-
ception d’image, est ici convoqué. Toute la dimension
cinesthésique de la perception, toute la puissance
imaginaire d’animation érotique de la matière même
de ce qui deviendra image, est finalement mise en
place; ou plutôt toute la vigueur de sa mortification,
de son agression sexuelle, voire de sa mise à mort.

Par l’instauration de cette plastique, c’est en fait
le tact, la main, la tridimensionnalité, qui viennent
affecter la vision, le regard, l’image bidimensionnelle
de la peinture. Et si l’image dépeinte était déjà illu-
soire et dupait la vue avec sa fausse profondeur, cette
impression trompeuse d’un espace partagé entre
spectateur et objet qui lui fait face5 abuse maintenant
de l’optique par l’haptique. Cet illusionnisme de la
peinture est certes codifié, raconté, transformé tout
au long de l’histoire et de la littérature artistique:
c’est le mythe de Pygmalion, dont nous retrouvons
finalement une relecture extrême et une reformula-
tion sadique chez Magritte qui, me semble-t-il, insti-
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tue le spectateur plus comme complice intérieur, pro-
jeté et absorbé par une véritable agressivité tactile que
comme interlocuteur à distance, extérieur, par rapport
à une froideur contemplative de la fiction visuelle.

Attestée par le récit qu’accompagnent les images
du tableau et du dessin pour la revue de Nougé, dont
j’isolerai quelques traits éloquents plus loin, cette
reprise originale est mise en place par un travail
minutieux sur les institutions opératoires, formelles,
iconographiques et symboliques du sujet. 

Revenons sur la fonction de seuil sur lequel le
corps de la femme bascule. La fonction narrative de
l’allure est retravaillée—les pas étant les marques
d’un mouvement en train de se faire, plus précisé-
ment de se défaire sous les yeux du spectateur, car il
s’agit d’un mouvement clivé et double, à la fois en
avant et en arrière, donc d’une apparition et d’une
disparition—, le seuil est aussi frontière esthétique
entre diverses dimensions perceptives et régimes sen-
sibles qui s’entrecroisent et transgressent. On peut
donc remarquer chez Magritte une reprise en peinture
du contrapposto de la statuaire (cf. Bühler, ainsi que
Summers) et une rénovation du canon postural du
nu: visualisée dans l’instant culminant de son institu-
tion posturale, représentée dans l’acte même de crise
et d’indécision dynamique de la masse plastique—”il
moto è creato dalla distruzione del bilico (le mouve-
ment est créé par la destruction de l’équilibre),” disait
Léonard dans son Traité de la peinture (§ 314), dont
Magritte possédait une copie—, fixée dans une inver-
sion violente et quasiment entropique de l’élan du
corps, l’attitude effectue une dialectique finalement
méta-iconique entre événement et arrachement, entre
visibilité et invisibilité, elle actualise une intertextua-
lité entre échos littéraires et appréhensions sensibles,
images anciennes et contemporaines, entre médias et
schémas corporels.

Miracles
Le temps de la posture de Jours Gigantesques s’im -

pose finalement comme le moment transitoire—“ein
vorübergehender Moment”—analysé par Goethe à propos
du Laocoon, notamment contre Lessing (Goethe Sur

Laocoon 169-70, 172; Lessing 55-6). Il s’agit d’un
temps-intervalle: le temps de cette image faite de
deux mais pourtant une, tenue des deux côtés,
temps-arête entre chute et arrivée, temps-arrêt entre
agression et abandon, temps-suspens de l’action sur
place à la fois rebelle et recluse, soutenue sans durée
entre liberté et nécessité, maintenue au mouvement
en stase entre lutte et impuissance, retenue au
moment sans futur entre terreur et fuite.

David Sylvester et Sarah Whitfield affirment qu’un
autre tableau du 1928, La lutte immobile, est “curiously
reminiscent in its interlocking serpentine forms” du
Laocoon (Catalogue Raisonné n° 226 et Le Secret des nuages,
n° 174): suggestion iconographique à sonder en pro-
fondeur, à laquelle on devra d’abord ajouter d’autres
références (à Ernst notamment, qui réalise un Laocoon
père et fils, en 1927 [Werke, n° 1083]) mais surtout des
remarques sur le dispositif de production et de récep-
tion de l’image picturale. D’après les notes de Baude -
laire sur le portrait suspendu entre l’histoire, avec ses
renseignements anecdotiques, et le roman ou le récit,
avec ses projections imaginaires, on pourrait bien
dire que l’entre-deux de la posture du corps accouplé
en suspens figure une indétermination et que le spec-
tateur est contraint à la fois par une opacité illocutoi-
re suspendant toute apostrophe et transitivité décla-
rée, et par une double interdiction au dialogue direct
(c’est-à-dire par une non-adresse figurée), que le
spectateur est donc contraint à une supposition nar-
rative, à l’hypothèse fictionnelle d’un avant et d’un
après.6

D’ailleurs, au début du récit inachevé à quatre
mains et dans les lettres avec Camille Goemans de
l’été 1928 (textes qui sont à la fois un commentaire et
une légende iconographique de l’idée du tableau et du
dessin), nous lisons que les gestes et les mouvements
de cette hendiadys emprisonnée en figure sont des
“miracles” (Magritte 54). Déclaration qui fait peut-être
écho à la dernière page de Nadja (paru chez Gallimard
au printemps 1928) et donc, du même coup, à
Baudelaire: à la beauté “nullement statique, c’est-à-
dire enfermée dans son “rêve de pierre” […],” “à peine
moins dynamique, c’est-à-dire […] résolue, de peur
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d’être mal étreinte, à ne se laisser jamais embrasser:
ni dynamique ni statique,” faite de mouvements divers.7

De plus, au cœur de cette réverbération intertextuelle
presque contemporaine, entre les lignes de cette des-
cription de la beauté exaltée figée à l’acmé de son
expression corporelle extatique, on pourra entendre,
certes plus en retrait mais non moins puissant, l’effet
d’affect d’un autre topos visuel. Je songe au geste “mira-
colisissimo” du Bacco d’Andrea de Sansovino célébré
par Vasari: cette attitude convulsive et instantanée
fixée dans une chair de marbre par la main magique et
créatrice de l’artiste (Vasari 671).8

La déclaration épistolaire de Magritte et de Camil -
le Goemans à propos de la posture “miraculeuse” de
Jours Gigantesques témoigne donc de la filiation imagi-
naire de cette matière prodigieuse plastique et vivan-
te, immobilisée et dynamique; elle nous révèle l’his-
toire d’animation de cette image una et bina extraordi-
nairement instable, cette image-polemos faisant  mons-
trueusement coexister le masculin et le féminin; elle
touche l’ascendance technique-méta (ou, plus préci-
sément, para-technique)9 de cet entre-deux double-
ment profilé de face et de dos, en évoquant les
maquettes médicales, littéraires et artistiques de
cette polarité intensifiée et métamorphosée en unité,
qui nous appelle à bien comprendre cette non-adres-
se incarnée en schize.

Mais le “miracle” dit aussi la surprise dont est
affectée la figure féminine, troublée par l’irruption de
ce qu’elle semble écarter par un geste du haut du
corps, comme si elle cherchait à repousser ce qui
risque de l’étreindre à hauteur du corps, comme si
elle éloignait à bout de bras l’obscurité indéfinie qui
l’appréhende, la nuit qui la regarde et l’entoure en se
profilant dans une silhouette qui la double à sa taille,
pour ainsi dire en se dé-taillant en elle, c’est-à-dire en
se figurant dans l’empreinte psychique et physiono-
mique du Doppelgänger et du Verdrängte, du double et
du refoulé (Goldschmidt 226-8). 

Unité antithétique et contradictoire de mouve-
ment et de paralysie, donc, dans le moment-transi-
tion, dans l’instant-transformation, dans l’acmé-Über-
gang de ces attitudes passionnelles: un tout autre principe

générateur d’adresse et d’appel est à l’œuvre. Un
principe qui institue finalement une peinture écartée
soit du syncrétisme par assemblage du collage, soit
du synchronisme par engendrement morphologique
du frottage et qui, me semble-t-il, articule ensemble
anachronisme expressif et équivoque optique, qui
combine mémoire profonde de gestes et réflexion sur
la surface des signes visuels.

Pour poursuivre dans cette perspective, on remar-
quera que l’incomplétude de la bordure double
l’instabilité perceptuelle engagée par l’effet trompe-
l’œil de la figure et trouble, par l’affirmation de la
matérialité picturale du fond, l’illusion de profondeur.
Perturbation des propriétés spatiales du champ visuel
et des compétences cognitives du spectateur exté-
rieur, interpellé par une analogie visuelle supplémen-
taire et une nouvelle suggestion inter-médiatique.
Séparée du corps qui, en principe, devrait la projeter,
l’ombre portée de l’homme est fort comparable à ce
que les photographes appellent une sur-impression.
Avec Theory of Film de Kracauer, qui évoque notam-
ment le Laocoon de Lessing, on dira qu’il s’agit du
principe graphique du photomontage. Malgré son
incomplétude, le cadrage suggère ainsi que le lieu de
production et de naissance de l’image pourrait être
une camera oscura et que l’institution de la peinture se
négocie avec les instruments techniques et les moyes
expressifs de la photographie.

Cette suggestion ultérieure  inter-médiale conduit
à s’apercevoir que l’ombre masculine fait de la femme
une véritable surface-écran d’inscription et de mise
en corps visuelle; l’image—plus précisément: la figure
féminine—se métamorphose finalement  en médium-
support à même d’incorporer et de véhiculer d’autres
images, d’accueillir et d’activer d’autres formes
visuelles. L’image se transforme en médium-média-
tion à même de s’adresser à d’autres images et à
d’autres regards.

Simultanéités, mythes, autoportraits
Mettons donc à jour d’autres affinités formelles et

contextuelles de l’image duelle de Magritte. Nous
pensons immédiatement aux poses plastiques des corps
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hystériques de la Salpêtrière. Justement en mars
1928, La Révolution Surréaliste publie un texte signé par
Breton et Aragon, Le cinquantenaire de l’hystérie, et deux
ans après, L’Immaculée Conception reprend des photos
de Bourneville et Régnard. Profit herméneutique déci-
sif: dans le tableau de Magritte, est au travail ce que
le texte de Freud sur l’hystérie de 1908 avait appelé la
widerspruchsvolle Gleichzeitigkeit, la simultanéité contra-
dictoire du symptôme qui se fait geste-compromis et
posture-antithèse (Freud “Les fantasmes hysté-
riques…” 155). Une métamorphose du corps souffrant
qui se fait image en souffrance et adresse en diver-
gence est à l‘œuvre. Les images, nous avertit la lettre
à Nougé sur La Découverte, peuvent “devenir graduelle-
ment quelque chose de différent,” elles sont capables
de “se fondre” avec d’autres images, c’est-à-dire,
d’agglutiner et de mélanger d’autres temps, de conta-
miner et de compacter d’autres images, de fondre en
couple la double négation de l’adresse affirmée par
les deux profils—et nous sommes convoqués à en
interpréter les métamorphoses et les dénégations
tout en étant confisqués de notre propre savoir.

C’est Magritte lui-même qui nous introduit à une
remarque supplémentaire sur la plasticité du tableau.
Dans le récit jamais terminé et publié seulement en
1978, on lit en effet que le personnage féminin aurait
été le modèle d’un sculpteur et que “les statues

qu’elle avait posées gardaient l’empreinte de son
charme,” pierres finalement “animées de vie (ou bien
animées de mort ?)” (Magritte 54). Il n’est pas difficile
d’y voir une allusion à Pygmalion et à son pouvoir
d’animation de la matière même de l’image, à deux
différences remarquables: le récit magrittien introduit
la présence du modèle, absente dans le mythe ovi-
dien, focalisé sur la création de l’œuvre comme telle,
et insiste sur une diffusion de la vie du corps vivant
sur les œuvres façonnées, véritables multiples affectés
par un espèce de feedback métonymique.10 Enchâssée
dans le récit, l’empreinte en vient finalement à narrativi-
ser le dispositif symbolique du tableau et à emphati-
ser la fonction inter-médiale et intertextuelle des
détails (le socle, la position des pieds et des bras,
l’ombre) et finalement du sujet (la femme-image
créée): la vivification par transmission empathique
(voire par transmigration), l’animation par contact
immatériel (voire par contagion), l’empreinte d’air
(voire d’aura) du modèle à la matière de ses doubles
modelés, tout cela est à lire dans le sens d’une
mythographie pygmalionienne de l’artiste et de la
création. Face au dos du peintre-sculpteur nous ima-
ginons, nous aussi spectateurs extérieurs, que notre
regard passionné transgresse ses limites perceptives,
s’incarne tactilement, et se fait main touchant et sai-
sissant, voire assaillant le corps finalement vivant de
l’image-Galatée.

Mais le récit introduit un détail ultérieur qui nous
suggère une scène narrative différente et peut-être
une autre institution mythologique du rapport de
l’artiste à l’image qu’il est train de faire. Il s’agit d’un
lambeau de tissu, enlevé à la femme-modèle, “vêtue
d’un robe légère” et n’opposant pas “la moindre résis-
tance” (Catalogue Raisonné 54). Dans le tableau, cet
accessoire volatile affecté par l’extérieur est l’ombre
dessinée par la figure masculine sur la jambe et le
sexe de la femme, finalement hystériquement clivée
entre un geste pudique de voilement et une ostenta-
tion obscène du corps, et en même temps sadique-
ment dévoilée et montrée malgré elle-même.

D’ailleurs, la silhouette en ombre du peintre nous
invite à y saisir une reprise de la fable contée par
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Pline l’Ancien (Hist. Nat. XXXV 15s, 41s, 151s) et une
mise en dialogue avec la pratique photographique et
les expériences d’auto-représentation contempo-
raines, et au-delà, qu’elle permet.11 Sauf que le dispo-
sitif de l’ombre est ici inversé: la main vide et sans
aucun instrument de travail—qu’il s’agise de dessin,
d’incision ou de moulage —, capable de signer finale-
ment l’autorité de l’artifex sur l’œuvre et la substitu-
tion magique de l’absence par le signe artefact, l’artis-
te n’est plus le créateur de l’image mais il est lui-
même enfanté et tiré par elle; il est l’ombre tracée par
ce qu’il a créé. L’ombre glissée “entre [l’image] et nos
regards,” que Magritte décrivait à Nougé, instaure
donc un sujet de regard pluriel et indéfini, un “nous”
ambigu. Elle confère une intimité assez indéterminée
au tableau et met en place une figure du spectateur
assez indécidable, tantôt dans le tableau (l’artiste en
personne, comme le voudrait Richard Wollheim), tan-
tôt au dehors de nous, nous autres ici. L’ombre à
l’image est ainsi l’ombre de l’image qui, intercalée
entre ce qu’il y a à voir et ce regard en suspens, fait
retour sur nous et s’adresse à nous bien au-delà de la
figure: la non-adresse affirmée par le profil de dos dit
ainsi la dimension autoréflexive du tableau, qui affir-
me l’intromission de l’auteur dans les formes enca-
drées, c’est-à-dire qui témoigne de son adresse focali-
sée sur le support ou le tableau, et qui donc signale
son adresse à l’image naissante toujours double: en
tant que spectateur, en tant que créateur.

Chez Magritte, la relation du peintre à la peinture
et à l’oeuvre est dénoncée en tant que passivité et
impuissance. L’activité créatrice de la main de l’artis-
te délègue son savoir-faire à la seule imagination qui,
d’une manière très agressive et sanglante et non sans
évoquer les mythes et les iconographies d’autres
agressions et d’autres mains,12 vise une intimité extrê-
me entre touchant et touché avec une matière imagi-
naire (réelle et psychique) fortement érotisée. Magritte
redéfinit le rapport de l’artiste à l’œuvre dans les
termes d’une une filiation renversée et pivotée autour
du seul regard et d’une imagination à la fois retenue
et encouragée par une adresse déguisée. La figure de
dos, fort motivée, ne rejette finalement pas l’adresse

mais l’intègre dans une double construction visuelle
du regard du peintre et du spectateur, lui-même
appelé à compléter, par un exercice de montage tant
émotionnel qu’interprétatif, tant perceptif que con -
cep tuel, l’enthymème pathétique qui est au cœur de l’effi-
cace et du fonctionnement rhétorique de l’image (cf.
Danto 174-5). L’ombre projetée sur le tableau repré-
sente, par délégation et de manière figurée, la présen-
ce d’un regard lancé à l’image, finalement violeur plus
que voyeur; elle aménage et négocie par les effets
d’adresse au spectateur l’intromission très indiscrète
d’un sujet de regard chargé d’affects.

Stimmungsbild
Et pourtant, cette dimension fort réflexive, inter-

médiale et intermédiaire, de la composition du
tableau de Magritte, ne suffit pas et nous devons pas-
ser à une dimension tout autre, elle aussi formelle et
organisée, volontairement émancipée de toute réfé-
rence au réel mais, comme le dit Georges Banu à pro-
pos de “la posture mentale de l’Homme de dos” chez
les Surréalistes, et notamment chez Magritte, soumi-
se à un principe de littéralité propre à la logique oni-
rique (Banu 148-9). Selon cette logique figurale,
l’ombre sur le sexe s’inscrit comme une tache émo-
tionnelle produite par endogénèse et indexicalisation
interne; ombre portée pour ainsi dire du dedans,
marque métonymique de la figure de dos, qui est
finalement le calque et l’empreinte projetée, voire
jetée et interjetée, de ce qu’on devra nommer, faute
de mieux, atmosphère-psyché ou, avec Balász,
“empreinte physionomique” de l’image (Balász 70).

Or, cette Stimmungsbild se détache ou bien de tout
sensationnalisme engagé par le sujet explicite et
superficiel, ou bien de toute fonction narcissique de
déléguée et intermédiaire du spectateur intériorisé
dans le tableau (qu’il s’agisse du peintre dans son
atelier ou de nous). Cette image n’est à la lettre faite de
rien d’autre que d’atmosphère, elle est image incor-
porée d’une Stimmung, elle est affect de figurabilité qui
donne, qui se donne en tant qu’effet de figure. Nous arri-
vons finalement à saisir comment le tableau nous
expose à l’action passive et impersonnelle de l’appel, à
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la troisième personne, par l’entre-deux des deux pro-
fils et par l’affect atmosphérique de l’ombre, plutôt
qu’à l’acte transitif et actif de l’adresse, à la première
personne, par le tutoiement du faire-face et de
l’échange des regards. 

Pour mieux cerner ce dernier point très délicat, il
faut bien voir que Magritte ne se limite pas à évoquer
le mythe de Pygmalion à propos de Jours Gigantesques:
à côté de l’action extérieure et réciproque entre artis-
te et image, il parle justement d’une production
endogène d’empreintes et d’un calque de l’intérieur,
alors qu’il écrit à Nougé que la “brutalité [de Jours
gigantesques] n’est pas du tout seulement extérieure.”
Affirmation décisive et complémentaire de l’autre
(celle à Lecomte), elle aussi déjà citée, à propos de
l’“effroi qui possède la femme.” Passive, la femme est
l’objet d’une peur sans objet, c’est-à-dire, ainsi
qu’Heideg ger parle de l’Angst dans Etre et Temps, son
chef-d’oeuvre de 1927, d’une angoisse indéterminée
ou, comme parle aujourd’hui Gottfried Böhme, “atmo-
sphérique” d’une Stimmung de l’être comme tel
(Böhme Atmosphäre).

Regardons donc encore une fois Jours Gigantesques:
nous y saisissons dans le fond un organisme agité qui
théâtralise simultanément des affections psychiques
non-objectales et leurs expressions motrices, qui met
en figure dans le même temps les pathémata de l’âme
sans cause extérieure et les schémata du corps.13 Si l’on
peut avancer quelques hypothèses iconographiques,
bien plus que les suggestions pseudo-antiquaires des
corps en lutte des Centaures et des Lapithes ou des
corps tordus baroques, on devrait, me semble-t-il,
évoquer à nouveau le tronc spasmodique et double
des hystériques décrits par Janet.14 Dans le cas de la
figure clivée du tableau de Magritte également, la
source de l’action convulsive est entièrement psy-
chique et intérieure: l’ombre sur l’image est en même
temps l’ombre de l’image de l’atmosphère sans objets
ni images, geprägte Form pour le dire avec Goethe,
expression-empreinte pathétique d’une affection du
dehors, noyau et écorce finalement fondus—Kern und
Schale mit einem Male, disait Kassner—et que seules
une phénoménologie et une morphologie de l’imagi-

naire pourraient saisir (Kassner cité in Gurisatti 185;
cf. aussi Balázs 27).

Nichts ist drinnen, nichts ist au�en / den was innen, das ist
au�en, affirmait Goethe (“Epirrhema” 605). Oui, ce qui est
dedans est dehors: l’ombre sur l’image est enfin quelque
chose comme un affreux jaillissement d’affect qui
prend corps dans les effets d’une ombre portée du
dedans et maintenue dans la seule silhouette, qui
s’incarne dans une image irréelle mais puissante de la
hantise, qui se manifeste dans le corps fictif et dupli-
qué de l’ombre mais résistant comme la cosa salda
dont parle Dante (Purgatoire XXI 136). Dans ce véri-
table porte-empreinte qu’est l’ombre au corps de
l’image, pour paraphraser Léonard (§§ 164s), l’âme se
manifeste elle-même, et le chiasme visuel des corps
limités par le seul contour n’est en fait qu’une prolep-
se figural et extatique d’une angoisse indéterminée et
impersonnelle, d’une Stimmung sans objet. 

Dans son grand livre sur l’imaginaire, Sartre dit
que chez les psychasthéniques et les hystériques
l’objet obsessionnel “se dessine en creux dans
l’image” et que son appel sans fond, non signifié, s’y
inscrit en tant que manque défini. L’empreinte agressive
de l’homme de dos sur le corps de la femme n’est rien
d’autre que l’appel remémorant l’image dans sa puis-
sance de figurabilité, c’est-à-dire, dans son état
inchoatif, transitoire et pourtant violent, de passage à
la figure et à l’adresse; actualisée et donc figurée,
c’est-à-dire, projetée et incorporée par le truchement
d’un corps-support opaque enfanté par hantise et
horreur (ou, bien entendu, par amour), l’image-fantô-
me s’expose en s’adressant au spectateur.

Jours gigantesques, finalement, ne dit rien d’autre
que l’exorbitante intimité de l’image, puisqu’elle est
en même temps écorce et noyau; que sa passion est
notre passivité, et que son appel obscur pourra être
mis en figure par un dispositif (visuel) d’adresse et
ses effets. Jours gigantesques nous dit que l’image peut
affirmer l’affect-contact, en même temps intensifié et
sans localisation, imaginaire et perçu, actif et passif,
avec l’Autre.

Et l’Autre est partout et insaisissable comme le
souffle du vent et le soupir de l’amant, informe
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comme l’“image d’air,” Luftgebild, l’image faite d’air
respirant l’air et donc vivante, image que Goethe,
d’après Euripide (Hél. 34: eíd�lon émpnoun ouranoû xyn-
theîs’àpo), chante dans Ulrike von Lewetzov, cette
Hélène de sa vieillesse, antique et nouvelle tout à la
fois; image aimée, plastique comme une nuée qui fait
nuit en plein jour et, à suivre Ovide (Mét. I, 588-750)
ou Corrège, entoure Io.

“Je baiserai les fleurs qui forment ta couronne, / Et
le lin qui te couvre, et l’air qui t’environne,” chantait
Chénier dans un fragment amoureux (527).15 Proie et
ombre naissant et disparaissant en même temps,
ombre à laquelle nous adressons nos désirs, nos
savoirs et nos émotions, nos regards et nos discours:
voilà peut-être ce qu’il suffirait de répondre à l’appel
de l’image-Stimmung, à la place de l’Autre qui nous
fait ce que nous sommes malgré nous.

Università di Salerno
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NOTES

1 - Je reprends et détourne la remarque de Palmier à propos

de Benjamin et du Dadaïsme: la peinture au-delà de la pein-

ture de Max Ernst, jamais évoqué par Benjamin dans L’œuvre

d’art à l’ère de sa reproductibilité technique—Adorno avait incité

l’auteur de «Der Sürrealismus», paru dans Die Literarische Welt

en février 1929, à rencontrer l’artiste allemand au début des

années trente, c’est-à-dire, pendant l’exil parisien-—, plutôt

que détruire l’aura de l’œuvre—strictement au sens des lois

formelles de sa contemplation désintéressée—et célébrer

une indéfinissable «disparition en tant que toile», affirme,

me semble-t-il, toute une dimension justement auratique et

quasiment mythique de sa matérialité, une dimension

empathique et contagieuse. Cf.Palmier, 657-8n144.

2 - D’ailleurs fort explicite; il suffit de comparer, par exemple,.

La passion des lumières (Catalogue Raisonné n°184 [1927] et Ciel et

terre (Ernst: Werke, n°.972 [1925]).

3 - Le texte polonais dit: “pozbawiona wlasnej inicjatywy,

lubiežie podatna, po kobiecemu plastyczna” (Schulz Slepy Cyna -

monowe… 65).

4 - “L’instantané, qui n’est réalisable qu’à l’aide de ce descen-

dant pacifique de l’instrument révolutionnaire, l’obturateur, a

connu dans son histoire cette hésitation entre l’immobilisation

fantasmatique et une saisie singulière de l’invisible. La repré-

sentation du ‘maintenant’ a partie liée avec la pose. L’instantané

lui tranche le cou. Car la pose est pause: ainsi dans le portrait.

En immobilisant ou plutôt en ralentissant le temps des change-

ments, les mouvements de l’apparence, en stylisant les petites

motions de la surface, en reconduisant à l’expression les frémis-

sements de l’épiderme, le grain de la peau, le portrait posé, par

cette manipulation du temps des genèses et des dégénéres-

cences dans un maintenant assuré, tente de faire accéder et

comme émerger à la surface l’essence singulière d’un sujet, la

permanence, la maintenance d’un Moi,” écrit Louis Marin (18).

Je me limite à renvoyer à Arasse (La Guillotine…).

5 - Par ailleurs, Schapiro soulignait justement que ce qui est

“credited with intentedness, a latent or potential glance

directed to the observer […] seems to exist both for us and

for itself in a space virtually continous with our own” (39).

C’est le cas notamment d’un objet plastique.

6 - “Photography is closer today to literature than it is to

other graphic arts.” Dans cette phrase assez célèbre de

Greenberg (63), on saisira aussi la narrativité, nonobstant sa

“transparence,” du médium photographique.

7 - “Je suis belle, Ô mortels, comme un rêve de pierre», affir-

mait Baudelaire dans La Beauté (21).

8 - Sur les relations entre le mythe de Pygmalion et les atti-

tudes du sujet, voir les pages très stimulantes de Stoichita,

ainsi que Gross.

9 - J’accepte ici le sens proposé par Genette et approfondi

par Vouilloux (259s) et je me hasarde à poser que la relation

entre peinture et sculpture est ici para-technique puisqu’elle

concerne les spéculations sur les interactions et les fonc-

tions ou, à l’extrême, les incitations à mettre en cause cer-

tains éléments des dispositifs formels de l’une, fort réactive

à l’imaginaire de l’autre.

10 - Sur la répétition et la spectralité, la ressemblance et les

multiples chez Magritte—qui, par exemple, portraiture

Nougé doublé en 1928—, voir Foster et al., et Hollier.

11 - L’ombre de l’artiste est en fait projetée et tracée par

contact sur la figure-support comme l’objet illuminé impres-

sionne et s’inscrit physiquement sur la pellicule. Parmi les

autres exemples possibles—par ailleurs eux aussi inspirés

par l’iconographie de genre des Polars—, je choisirai New

York City de Lee Friedlander (1966, tirage sur gélatine

d’argent, 18,9 x 28,2cm, Fraenkel Gallery, San Francisco): le

cliché en noir et blanc assez net, surprend et fixe la présence

inquiétante de l’ombre du photographe, déplacé en bas par

rapport au point de vue du spectateur, sur le dos d’une

jeune femme qui passe, apparemment absorbée dans ses

affaires.
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12 - Fort instructives sur “the tension in the other instances

about the singulairity of the address” du regard du peintre,

les remarques de Svetlana Alpers à propos de la Twofoldness

de Richard Wollheim, et notamment le commentaire de

l’énoncé-clé de Painting as an Art: “The artist is essentially a

spectator of his work” (7); cf. Alpers (172-5), où l’historienne

de l’art insiste aussi sur la posture du torse de la Bethsabée de

Rembrandt au Louvre, qui nie l’attention du spectateur et

qui relève en même temps de la frontalité (“her stomach and

her breasts almost en face”) et la latéralité (“her legs are

depicted in profile view”): “In the forward twist of the torse

against the profiled legs […] there is an emphasis on mod-

elling itself as a demanding  act, a performance if you will. A

woman holds her body in a pose to be studied by the artist.”

13 - Nous voici devant un corps crispé et contracté comme le

Laocoon, lui aussi montrant, selon Goethe, “le mouvement et

sa cause” dans la “double action”, (Doppelte Handlung), expri-

mée par chaque figure avec une intensité contorsionnée; cf.

Goethe Sur Laocoon, 168-9, 173.

14 - Qui avait écrit notamment une petite “Note sur quel -

ques spasmes des muscles du tronc chez les hystériques,”

France médicale, 6 décembre 1895.

15 - Cf. Starobinski qui, sur ce sujet, évoque le groupe
plastique de Amour et Psyché de Canova (58s, 64)..
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