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A LA RENCONTRE DU CONTRE

FILIPPO FIMIANI

Du mémorable différé
Le 8 décembre 1969, dans une lettre a Ilana
Shmueli, Paul Celan écrit:

Ici il fait froid, il neige, une épidémie de grippe |...] Serons-
nous souvent dans la rue? Les rues de Paris—elles aussi
ont nourri mes délires, avec tout, avec presque tout ce
qu'elles savent dire—, les rues de Paris me sont devenues
indifférentes, je n'aime ma foi plus cette ville, mais quand
tu viendras tu pourras attirer, extraire avec tes yeux quelque
chose, qui éclairera une trace de vie. (Celan/Shmueli 64-65)

Dans ces phrases, il n'y a pas seulement une dé-
claration de malaise, voire de maladie de 'dame—il y a
aussi toute une poétique du témoignage. Poiétique au
sens étymologique d'un faire, et d'un faire qui est affec-
té par une logique profonde, voire abyssale, de I'inver-
sion—temporelle, existentielle, textuelle, énonciative.
Celan délegue a un autre son regard sur soi-méme, il
confie a la femme aimée et lointaine—a Jérusalem—Ia
vision soucieuse des traces vivantes de sa douleur et
de son exil, comme des cendres a revivifier et des ves-
tiges a fouiller et redécouvrir. 1l fait place a elle, éloi-
gnée, pour arriver finalement a retrouver et réactiver
de loin les blessures de son temps a lui, Paul, une fois
pour toute révolu; a cet autre adoré, il donne la possi-
bilité de lui redonner ensuite une chance, peut-étre la
derniére, de ne pas faire finir ce qui est déja fini.

Par le truchement du regard futur et bénéfique de
I'Autre a la place du regard actuel et aveugle du Méme

sur soi-méme, Celan peut donc déja dire que les
traces de sa vie sont des estampilles sensibles et
pourtant intangibles que le temps écoulant a imprimé
partout. Pas seulement dans ses sensations et émo-
tions, dans son corps méme, mais aussi dans les
objets qu'il a touchés et les lieux qu'il a traversés,
dans l'air qu'il a respiré et dans I'ambiance qui I'a
enveloppé comme une peau tissée d’haleines, dans le
milieu environnant qui a été le médium intangible qui
a a peine gardé et fixé les indices de sa vie et qui est
justement pour cela le support qui témoigne, mais
sans aucune attestation ou preuve matérielle, d’'un
passé qui désormais n’appartient plus a personne.

Celan consigne donc a Ilana I'heure future de la
lisibilité des traces déposées dans les rues de Paris—
trace de vie, de sa vie. Traces qui sont jusqu’au pré-
sent d’otl il écrit a peine telles; traces qui n'arrivent a
aucune présence, qui sont du presque rien; traces qui
ne sont que des gribouillages désaffectés, des sceaux
évacués de tout contenu vécu, qui ne lui appartien-
nent pas. Indifférentes, ces traces sont insensibles au
présent et dans le présent, elles n'arrivent a aucune
manifestation perceptible. Il serait déja trop de les
désigner comme insensées, parce qu'elles ne sont que
des traces sans phénomenes et toujours différées,
retardées et remises a plus tard, lorsqu’un regard
amoureux sera a méme de les rendre a nouveau dis-
ponibles et accessibles au sens, capables d'étre véri-
tablement telles, de devenir ce qu’elles ne sont pas
encore et n'ont jamais été.



Les éléments et les véhicules, les événements et
les expériences de cette temporalité proprement
spectrale, tout cela est évoqué par Celan par une
parole en souffrance, qui se fait presque I'équivalent
d'un geste d'ostension, sans mots. Sauf qu’il n'y a
rien a montrer, méme pas en figure. Car dans 'indiffé-
rence, Gleichgiiltigkeit, du présent comme tel, il n'y a
que le sans qualités et I'égalité plate, le Gleichheit de la
singularité quelconque; il n'y a aucune puissance de
figuration ou de similitude, Gleichnis en allemand, avec
d’autres phénomenes révolus, avec du passé, finale-
ment mieux ou partiellement lisible gréace a des com-
paraisons, a des rapprochements, a des mises en
lumiéres par analogie. Les traces ne seront des traces
qu’au futur, elles reviendront ce qu’elles ont été,
aprés-coup—Iles traces d’'une vie. Des affects sans
aspects, quelqu’'un suscitera les effets, en attirera les
indices visibles comme un chasseur avec sa proie
enfouie, en provoquera les réapparitions et en fera
I'objet d’attention et d'interprétation. Peut-étre.

Sans doute, Celan désigne l'objet référentiel de
son énonciation par un déictique spatio-temporel qui
contredit sa fonction pragmatique majeure: le ‘ici’ en
francais, le ‘hier’ en allemand, il ne confirme pas une
situation réelle et reconnaissable par I'interlocuteur,
mais il affirme une dimension prophétique, qui
dépasse le cadre perceptif partagé par le langage, le
milieu sensoriel et I'ambiance climatique présuppo-
sés en fiction. Le présent de la deixis est mobilisé par
le futur d'un performatif qui ne se dit comme tel, les
énoncés ne sont pas fixés ou ancrés a l'instant de
I'énonciation et a I'acte ponctuel d’'écrire, mais ils
sont adressés au futur, ils sont destinés au risque
d’'une promesse de bonheur totalement vide et en
suspens, pure instance de signification. Imminence
de I'heure de lisibilité d'une vie, de ses insignifiances.

Atopie et achronie, plus qu'utopie. Anti-mémoire,
pour le redire avec Malraux, Lyotard et Geoffrey
Hartman. Car cette inversion qui anti-date le présent
tout en le différant a l'avenir inconnu et désiré, aimé
parce qu’ignoré, concerne le passé aussi. D'abord tex-
tuel: le verbe employé par Celan—hervorholen, extrai-
re—cite presque a la lettre des lignes, trés célébres,
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de Baudelaire. Par le biais de poétique et de la rhéto-
rique—on se souvient, avec Lausberg, que l'inversion
est une figure de la pensée trés proche du chiasme—,
j’ai donc la possibilité, sans doute conjecturale
comme toute hypothése ou affinité envisagée par un
coup d’ceil critique et créatif, de mieux saisir
quelques traits de la temporalité dialectique et spec-
trale de la maniere de voir selon Baudelaire réalisée
peut-étre malgré lui par Celan et révélée par la lettre a
llana. En lisant ces lignes si intimes, j'y relis en fait le
texte sur Constantin Guys, rédigé dans le courant de
I'année 1859 et puis publié en 1863. Du Peintre de la vie
moderne, moi aussi je cite par cceur ceci:

Pour que toute modernité soit digne de devenir antiquité,
il faut que la beauté mystérieuse que la vie humaine y met
involontairement en ait été extraite. (Baudelaire 694-5)

Celan, de sa part, avoue que, pour que les traces
des délires déposés involontairement, inconsciem-
ment laissés par son existence dans les rues pavées de
Paris, soient dignes de devenir finalement des traces
de vie, il faut que la douleur sans rédemption qui y est
inscrite en ait été extraite par la femme aimée, tou-
jours a venir—alors que, pour Baudelaire, elle est tou-
jours en méme temps antique et moderne. La corres-
pondance, en méme temps mortifere et plastique,
entre éternité et intimité justement remarquée par
Valéry a propos de Baudelaire, est remplacée, chez
Celan, par une survivance, fantomale et pour ainsi dire
lecturale, voire mantique. Ailleurs, toujours a llana
(Celan/Shmueli 115), il écrit de I'incorrigible, du pré-
historique, das Vorzeitliche, qui anime, geistert, son esprit.
Cet ancestral est en méme temps intérieur et exté-
rieur, psychique et environnant—il est incarné dans
I'habitat dépersonnalisé et sans figures, dans une
archive iconologique d'intensités, et non pas dans un
répertoire iconologique d'images, matérielles ou men-
tales. Virtuelle et anonyme, cette archive qui n'appar-
tient a personne et qui n'est jamais présente est tres
proche de I'archaique de 'oubli, du Vergessene et de
I'Unterwelt que Benjamin avait retrouvés dans I'écriture
de Kafka que poursuivra ensuite I'ceuvre de Sebald.
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Avec Baudelaire, Celan affirme donc que le temps
présent de I'expérience, I'hic et nunc de I'Erlebnis transi-
toire et éphémere, est a comprendre selon une loi a
méme de nous redonner sa formation impersonnelle:
selon la loi de I'empreinte du temps.

Cette loi, on la dirait d’abord loi de la vie sensible,
puisqu’elle nous invite a décrire comment l'apparente
instantanéité des sensations et des perceptions garde
en réalité toute une histoire pour ainsi dire hors sujet,
non psychologique mais esthésiologique, qu'il faut
bien restaurer et rendre a nouveau disponible—la
restituer, par exemple, a la transmission profonde qui
entraine cette autre histoire, sans ceuvre, neutre et
indifférente a la chronologie positive et discursive,
qu'est la folie. C'est ainsi que, a I'aide de cette phéno-
ménologie existentielle implicite dans I'écriture
lyrique—ailleurs mise au point par Binswanger et
Minkowski en dialogue avec les poéetes et les
artistes—et en portant une attention particuliére aux
relais et aux médias selon lesquels les expériences les
plus bouleversantes et extrémes du psychique se
communiquent sensiblement entre les hommes, on
tire de l'intertextualité qui lie Celan a Baudelaire un
élément décisif. Au nom d’'une méme expérience de
cette écriture sensible du temps, I'un et l'autre nous
invitent & une critique de la modernité et de sa philo-
sophie de I'histoire. Par une métaphore commune
enfantée par la méme passion subie qui fait
apprendre, tous deux nous suggérent comment
déconstruire les facons et les postures mythiques par
lesquelles le Moderne s’affiche comme absolument
originel et progressif et se dénie comme démodé et
capable de I'horreur. Pour I'un comme pour l'autre,
Paris est la scéne du refoulement du passé effectif et
du passé immémorial, des sources et de l'origine du
Moderne, de sa fondation et de sa crise.

Les pierres de Paris

Les mots de Celan et de Baudelaire sur les rues de
Paris—désaffectées puisque hantées par la folie de
I'histoire et oublieuses puisque différées au futur et
donc destinées a revenir comme fantémes—nous per-
mettent de prolonger une interrogation capitale pour

la Modernité: celle sur I'institution méme du monu-
ment et de la mémoire monumentale. Lewis Mumford
affirmait que la notion méme de monument moderne
est contradictoire, car, “s'il est moderne, il n'est pas
du tout un monument, et s’il un monument, alors il
n'est pas du tout moderne” (434). Les pierres, conclut
I'historien de I'architecture, “nous donnent un faux
sentiment de continuité et une fausse assurance de
vie” (438), de méme que les monuments ont une fonc-
tion supplétive et compensatrice face a la mort et
véhiculent et condensent matériellement et publique-
ment toute une politique identitaire de la mémoire
culturelle.

Or, les dalles des rues de Paris dont Celan nous
parle selon Baudelaire ne sont pas monumentali-
sables. Aucun procédé de médiation, individuelle ou
collective, imaginaire ou réelle, ne pourra transfigurer
ces matériaux en fragment ou en ruine avec une
valeur d’age, avec une dignité ontologique ou rela-
tionnelle; aucun regard ne pourra y projeter les pro-
priétés esthétiques d’'un vestige, d'un monument ou
d'une relique. Selon le regard en méme temps pro-
phétique et archéologique jeté par Celan sur ses che-
mins quotidiens et sur son présent banal et indiffé-
rent, car doublement non-contemporain a lui-méme
et out of joint, les choses qui ont fait leurs temps, les
lieux habités et désormais habituels ou abandonnés,
seront des réceptacles de ressouvenir qu’il faudra
extraire et attirer, qu’il faudra réanimer et réactiver
plutdt que reconstruire ou réparer: si suranné fait
paire avec immémorial, celui-ci est toujours au futur,
il est un revenant.

llana renomme a sa maniere les ruelles de la ville
lumiere, si pénibles pour Paul, “les pierres de Paris.”
Petite rhétorique sentimentale mise a part, dans cette
synecdoque qui revient souvent dans l'épistolaire
comme une hantise ou un refrain déguisé, résonnent
d’autres langues et d’autres mots, des mots a d’au-
tres. Quasiment babéliques, sans doute littéraires, les
pierres routiniéres du poéte sont aussi les Pierres de
Venise et les Stones of Venice de Ruskin et de Proust.
Quelle est la langue de la trace de vie, eine Lebensspur,
qui vy est inscrite ?



Proust, on le sait, a fait du célebre trébuchement
sur la dalle de la Piazza san Marco un véritable dispo-
sitif-déclic de la mémoire involontaire, et c’était une
mémoire essentiellement individuelle. A la fois po-
reuses et imperméables, les pierres de Paris dont
Celan se plaint auprés d'lllana laisseront peut-étre
apparaitre les traces et les taches d'une histoire col-
lective. Un jour peut-étre lisible, au moment de la
rencontre a la fois responsable et imprévisible avec
l'autre, responsable parce qu'imprévisible, cette his-
toire aurait été I'histoire du people juif, I'histoire des
disparus sans sépulture, des anonymes qui n’ont
aucune place dans les lieux publiques et individuels,
extériorisés et intériorisés, de la mémoire positive.

Les pierres de Paris ne sont donc ni des talis-
mans, ni des reliques, elles sont des relais généalo-
giques, des récepteurs et des catalyseurs, des fixa-
teurs d’anti-mémoire. Charles Péguy, tres estimé par
Benjamin, I'a magistralement dit & propos de Paris, et
pas par hasard avec une juxtaposition—une conjonc-
tion par inversion, tres proche de I'hysteron proteron, de
I'anticipation admonitrice ou de la prolepse remémo-
rante— entre antique et moderne, passé et présent :

La ville oli pas un pavé qui ne sonne un souvenir du
passé, qui n‘appelle, qui n'évoque, qui ne sonne le souve-
nir de la mémoire du passé, [...|] ol le moindre pavé de
bois ne recouvre, arréte, bouche comme un bouchon la
ligne verticale montante et remontante perpétuellement a
jour, vivante, invinciblement, rebelle a mourir, et & dispa-
raitre, et a étre effacée, sous les pieds, reparaissant tou-
jours, comme la tache de sang (et c'est souvent une tache
de sang) du souvenir d'un événement du passé qui a été
toujours capitale dans I'histoire du mode [....], ville
moderne, ville antique; la premiere des villes modernes du
monde, comme moderne, la premiére des villes antiques,
comme antique; aprés Jérusalem et Rome. (Péguy 728-9)

Apres Jérusalem et Rome, Paris. Pas apres Athe-
nes: dans la politique de la mémoire profonde esquis-
sée ici par Péguy, aucune suggestion grecque, ni de
I'antique et de l'art classique, ni de la philosophie et
de la spéculation métaphysique apparues et accom-
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plies dans le berceau de la culture et de I'histoire de
I'Europe. En fait, le regard d’'llana sur les pierres de
Paris devrait étre spéculaire et a I'opposé d'un autre
regard, proprement grec. Le regard amoureux de la
femme qui viendra un jour et qui redonnera lisibilité
aux délires et aux intermittences du coeur d'un hom-
me dévasté par I'horreur, désceuvré et désaffecté
jusqu’au mutisme, qui rendra a la lumiére les traces
indifférentes stockées dans le cceur de pierre de la
ville, ce regard renversera le regard hypocrite fonda-
teur de la réflexion et de la rhétorique comme art du
discours et du mensonge—le regard d’'Ulysse. Le
Chant III (205-227) de I'lliade portraiture magnifique-
ment le héros des expédients et des aventures de la
raison, des pérégrinations dans les régions inhospita-
lieres de I’Autre et du retour a la maison du Soi-
méme. La sémantique posturale du modele méme de
l'identité de notre civilisation et vision du monde, de
la philosophie comme telle selon Adorno et Horkhei-
mer, est trés parlante: son regard en bas est adressé
au sol, en retrait et double. Oblique, il institue la dis-
tinction fondamentale, justement toute grecque, entre
lI'intérieur et I'extérieur, le dedans et le dehors, entre
les régions cachées du coeur et les effets manifestes
du discours. Ce cor duplex d'Ulysse et de Socrate sera
stigmatisé par Augustin, et confié au Deus inspector.

Au contraire, le regard futur d’'llana suivra les
mille “failles du mourir,” caressera sans lire les hiéro-
glyphes dans lesquels tombent et retombent,
“aveugles au monde” (Celan 1953 43), I'ceil et la paro-
le du poeéte. Signes “vides d'écrit” (45), signe du “non-
écrit, durci/en langue,” signes qui, donc, se nient en
tant que signes—signes non-signes “des choses tues”
(1956 83), signes soustraits a la visibilité et la lisibili-
té, dérobés a la remémoration. Des anti-signes, cons-
tamment “teints par la [seule] pensée” (83), des
contre-signes perpétuellement adressés a I'autre qui
viendra, a la rencontre du sens a venir. Si pour
Benjamin, qui emprunte la phrase a la piece Le Fou et
la Mort de Hugo von Hofmannsthal—elle est pronon-
cée au moment ol le Prince va mourir et ot toute sa
vie révolue acquiert finalement un sens—, la tache de
I'historien c’est “lire ce qui n'a été jamais écrit” (Was
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nie geschrieben wurde, lesen), et revenir ainsi a “la lecture
la plus ancienne, la lecture avant tout langage, dans
les entrailles, dans les étoiles ou dans les danses”
(363), Celan affiche lui aussi “I'illisibilité de ce/mon-
de-ci” (1971 8). Faute d’établir son propre paysage de
deuil et déraison—notamment par les déictiques spa-
tio-temporels de lettre a llana: les ici et 1a, Paris et
Jérusalem—, le poete est pourtant “chargé des sig-
naux,” il est le “collecteur de signaux” (1971 33), le
rhabdomancien qui s’efforce de comprendre “la lisible
messagere-caillot,” la morte qu'“il faut déchiffrer”
(1967 67), encore et toujours.

Dans une lettre déja évoquée du 6 mars 1970,
Celan écrit a llana a propos de “ce qui est incorrigible,
aigu en [lui], archaique [et qui le] hante” dans les
rues de Paris (Celan/Shmueli 115). L'allemand est trés
éloquent, car Vorzeitliche est ce qui est préhistorique,
ce qui préceéde I'histoire et concerne un temps révolu
mais inhumain, une trés longue durée a la fois géolo-
gique et biologique, une longue histoire des muta-
tions tres lentes et quasiment imperceptibles, comme
celles qui survivent et hantent de I'intérieur les corps
métamorphosés et animalisés, affectés par une
mémoire morphologique oubliée; c'est le cas de Kafka
commenté par Benjamin et glosé ensuite par Celan.

Celan parle aussi de pré-scription (1970 81) Dans
cette expression, on peut entendre non pas une idéo-
logie du sens, toujours implicite dans le modele
d'une écriture préalable, mais I'idée quasi-transcen-
dantale et morphologique d’'une archi-écriture tou-
jours précédante et a venir, une écriture illisible,
naturelle, biologique ou minérale—on connaft
I'importance des sciences naturelles et de Goethe
pour Celan. Comme les fissurations et les entailles
mises en ceuvre par Gisele, qui marquent comme des
filets et des filaments ses compositions et nous font
réver aux biopsies, aux examens histologiques et aux
agrandissements microscopiques de matériaux inor-
ganiques, peut-étre cicatrices d'un bulbe oculaire
privé de regard, incapable de percevoir et focaliser.
Dans cette forme ronde, a la fois anatomique et téles-
copée, biologique et astrale, Giséle nous fait presque
voir ce que Celan appelle, dans un poéme de 1968

publié a titre posthume, une “héraldique de cica-
trices” (Celan/Celan-Lestrange 851).

Préhistoires futures

Des pierres de Paris, donc, et du temps qui y est
déposé—bien au-dela, ou plus précisément en deca,
de I'histoire. Des pierres de Paris, et de la préhistoire
(Celan 1971 32).

Si Mumford signalait déja I'ambiguité anthropolo-
gique fondamentale de I'élément sur lequel projeter
par compensation un faux sentiment de solidité et de
continuité, chez Celan, selon Jean Bollack, “la mémoi-
re est dans les pierres.” Mais dans quel sens?

Parmi les objets choisis pour I'exposition sur Paul
et Gisele réalisée en 2001 et 2004, il y a un caillou
avec un vers écrit a la main par René Char. Tiré de
“Les Dentelles de Montmiral” du recueil La Parole en
archipel (1962), le voici : “Il n’y pas de repli, seulement
une patience millénaire sur laquelle nous sommes
appuyé.” Ce sentiment trés grec de la physis, cette
sympathie généralisée, dionysiaque et tragique, avec
une temporalité finalement ontologique, pour ainsi
dire poreuse et continue, qui unit nature et histoire,
organique et inorganique, végétale, minérale et ani-
male, tout cela est absent chez Celan. Tres loin de
Char et de sa fidélité aux présocratiques et a Nietzsche,
Celan a coupé tous rapports avec le Surréalisme et ses
biomorphismes. 1l suffira, pour en rendre compte ici a
titre paradigmatique, d’évoquer les mots de Hans Arp
et de Max Ernst sur la sculpture. Le premier, dans un
poéme intitulé “L’air est une racine” publié dans Le
Surréalisme au service de la Révolution en 1933, déploie
toute une réverbération analogique entre les formes
et affirme que “les pierres sont tourmentées comme
la chair,” remplies comme elles sont par des entrailles
(Arp 447); le deuxieme dit a Giacometti, pendant I'été
1935 passé a Moloja, que le sculpteur devrait se limi-
ter a “inscrire le destin de 'homme dans la nature
[notamment dans des totems-trouvés, des pierres de
grandes dimensions] tout en signifiant, dans la per-
manence de celle-ci, la succession des civilisations,
chacune effacant, oubliant puis redécouvrant les pré-
cédentes” (¢f. Maldonado 103s).



Tres éloigné de ce sentiment de la nature et a
|'écart de toute inspiration morphogénétique de la
tache artistique, sans cesse et tragiquement en lutte
avec la tautologie et la littéralité, Celan aurait dit, avec
Saint Augustin (De doctr. Christ. XXI 13) et Ponge, qu'une
pierre n'est qu'une pierre, qu'une res, qu'elle n'a aucune
fonction de signe pour et a la place d’autre chose. Un
poéme est une pierre, rien d’autre que |I'"“empreinte,
ceil de notre adieu” “muet/sous [une] paupiere de pier-
re” (Celan 1953 17), une empreinte marquée sur le
creux d'une “bouche de terre” (1955 151). Pour lui, la
parole doit donc se faire parole-calque, se mouler sur
un corps absent, imago pétrie sur un modeéle inexistant,
fossile de rien—trace de pas, comme dit quelque part
Merleau-Ponty mais encore en songeant, avec Paul
Klee et Goethe, a la puissance morphogénétique du
non, au pas-encore de la nature. Cette langue-calque
de I'absence, ces mots-tactiles touchant des corps dis-
parus et sans sépulture, cette hapto-poétique dit bien
un désir de contact quasiment érotique—mais mélan-
colique, ni panique, ni extatique: sans objet et sans
fin—avec de la terre. Comment articuler les enjeux
phénoménologiques, éthiques et poétiques, les dyna-
miques perceptuelles, formelles et opératoires de cette
rhétorique devenue matiere, de cette parole-emprein-
te, de cette parole-pierre? Comment rendre percep-
tible, lisible, accessible enfin ce témoignage du négatif,
ce Gegen-Denkmal, cet anti- ou contre-monument qui
est I'anti-parole, Gegen-Wort, du poeme?

Des pierres de Paris, aux Buchenwald stones de Pascal
Convert—inassimilables a tout rituel et signification
symbolique,? ainsi qu’a toute exégése—, nous voici
donc face & des “monuments” justement contre, qui
fondent leur conception, réalisation et signification
sur la dialectique du Gegen qui en allemand signifie en
méme temps le “contre” et la “rencontre,” donc I'oppo-
sition et 'appel, I'inversion et la conversion, le renver-
sement et I'adresse.

Per astra ad infera

Le Monument contre le fascisme, de Jochen Gerz et
Esther Shalev—Gerz, fut mis en place dans le quartier
Harburg de Hambourg, non loin du lieu de naissance
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d’Aby Warburg. Commandée et réalisée en 1986,
I'ceuvre était une tour de 12 metres reposant sur une
base pour I'accés. Couverte de plomb, elle permettait
aux visiteurs et citoyens de laisser des traces de leurs
idées, sensations, suggestions, commentaires. La sur-
face de I'ceuvre était un véritable support aide-
mémoire, une matiére assez malléable pour y mar-
quer n’'importe quel signe venu a l'esprit des specta-
teurs-acteurs, engagés en premiere personne. On
pourrait la comparer a une table de cire o, selon le
mythe de Platon et sa trés longue histoire, inscrire,
fixer et enregistrer les signes d'une expérience esthé-
tique d’'un objet d’'art public; on parlerait alors d'un
medium physique extériorisé pour accueillir et garder
des inscriptions et d’un dispositif ontologique et
social de politique de la mémoire. Sauf que la tour
s’enfonce tres lentement dans son socle, au fur et a
mesure des inscriptions sur la surface, jusqu’a dispa-
raitre complétement. Ainsi, la rencontre, la participa-
tion réactive au Fascisme de la part du public, se
transforme dans le contre de I'ceuvre a I'égard de sa
possible monumentalisation. Soustraite a la vue, illi-
sible et invisible, medium artefact encrypté et oblité-
ré, I'ceuvre nie sa matérialité perceptible comme
condition nécessaire pour son usage esthétique et
social préétabli et pour sa transmission canonique
dans une mémoire culturelle durable. L’ceuvre
détourne sa fonction d’adresse figurée et signifiée et
se renverse en une véritable anti-adresse: elle oblitere
toute destination publique acquise et requiert une
prise de position en premiére personne.

Pourrait-on comparer cette non-lisibilité, ni narra-
tive, ni figurée, a celle dont parlait Paul Veyne a pro-
pos de la colonne Trajane? A Rome, les passants
n'ont jamais regardé le décor de la colonne qu’a fait
réaliser ' Empereur—car il est indiscernable selon le
point de vue normal—, ils I'ont seulement imaginé.
Pourtant, la propagande et I'histoire de I'art nous
disent que le faste, quant a lui, s’expose aux specta-
teurs en méme temps anéantis et exaltés par une
aemulatio sublime qui était le cceur méme du poli-
tique. En fait, ce n’est pas a nous, spectateurs et gens
mortels, que le décor s’adresse, mais a I'Empereur
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enterré et aux Divins, “a la face du ciel et du temps.”
Mais dans le cas de la colonne de Harburg, a qui
s'adressent les dessins, les phrases, les traces lais-
sées par les citoyens allemands? Barthes, discutant
du devenir monumentale des signes écrits de I'anti-
quité, disait que I'écriture vaut éternellement en soi,
indifférente & toute lecture réelle, illisible au présent,
virtuellement au-dela—en haut—, et en-deca—en
bas: enterrée selon la cryptographie funéraire. Est-ce
le cas de la tour de Gerz? Si les images agissent,
méme sans signifier, qu’'en est-il dans ce cas précis?
Suffirait-il de dire qu’elles ne sont ni informatives, ni
propagandistes? Pourra-t-on encore parler de récep-
tion inégale selon la culture, la condition sociale ou
la race du spectateur? Comment et pourquoi les
signes, les graphémes, bref les actes d’'écriture les
plus expressifs demandés aux spectateurs a Harburg,
ensuite ignorés, sont-ils devenus illisibles?

Le renversement de la tour de Gerz répete donc en
négatif et par hyperbole, par emphase inversée, I'ins-
titution méme de la monumentalité. De la lisibilité a
l'illisibilité. Ou d'une lisibilité sublime, destinée a la
supériorité débordante, comme celle du ciel et des
astres, a une illisibilité infernale et souterraine. Per
astra ad infera. Des pages rédigées par Barthes en 1972,
contemporaines du Plaisir du texte et des articles sur
Réquichot et Masson parus en 1973 et destinées a un
article jamais publié pour la Bibliotheque des Idées
de I'Istituto Accademico de Roma, peuvent nous aider
sur ce point. Dans les Variations sur ['écriture, publiées a
titre posthume en 1994, Barthes affirme que l'illisibili-
té serait la vérité méme du systéme scriptural: vérité
noire de I'écriture qui sert a cacher, vérité plus fonda-
mentale de la transmission, de la distinction sociale
et de la propriété. Vérité noire de l'origine graphique
de lI'écriture en général, notamment comme produc-
tion gestuelle de “scriptions,” de graphémes, de fissu-
rations en tant qu’institutions minimales, organiques
et matérielles, d'un discontinu: “manifestations—
Barthes dit, et j'y souligne la logique de I'inversion—,
de I'envers—de I'enfer— de I'écriture.”

Cette inversion est évidente dans un autre Gegen-
Denkmal allemand. Au début des années 80, la ville de

Kassel et la Société pour la Ré-découverte des Monu-
ments Historiques invite I'artiste Horst Hoheisel a
refaire ou a restaurer un monument détruit, le
Tombeau Ashrott, I'AschrottBrunnen. Cette fontaine pyra-
midale neo-gothique de 12 metres de hauteur avait
été dessinée par Karl Roth et réalisée devant la Mairie
gréce a la générosité d'un homme d’affaires juif,
Sigmund Aschrott; elle avait ensuite été détruite par
les Nazis en avril 1939. Apres les déportations et la
transformation temporaire de la fontaine en un petit
jardin fleuri, I'artiste évite toute restauration ou
reconstruction telles quelles. Contre toute forme de
refoulement de la violence impliquée dans 'autocélé-
bration monumentale de la mémoire collective,
Hoheisel propose un monument en forme négative. Il
parle de “architektonischen Spielerei,” d'une architec-
ture-drame ou d’architecture-dramatisée ou abimée,
car dans I'expression allemande résonne le Spielen, qui
signifie jouer, exécuter, mais aussi se jouer de, badi-
ner, jouer un personnage, feindre ou simuler, avoir
lieu, avoir pour théatre ou pour scéne, et finalement
mettre en jeu, risquer. La définition donnée par
l'artiste désigne donc une théatralisation de l'inver-
sion comme telle et ses effets; I'avoir-lieu méme du
monument, avec sa puissance de faire-figure admoni-
trice et remémorante, mais aussi son simple change-
ment de signe et position, sont donc dialectisés.

Hoheisel réalise ainsi un anti-monument lui-
méme risqué, une image de substitution de toute
imago, un double de I'image mnésique publique et
monumentalisée mise en place et a la place du
manque. Le miroitement de la verticalité, enfouie et
pour ainsi dire téte en bas, affirme un anti-narcissis-
me qui se jongle cruellement de la mauvaise foi de
I'image-reflet et qui met en abyme et renverse les
masques la mémoire collective. Mise en abyme a la
lettre, véritable doublure: la pyramide est enterrée,
spéculaire en toute son hauteur, abimée au sein de
I'eau souterraine qui coule, obscure comme I'Aché-
ron, le fleuve du Régne des Ombres. L'artiste décrit
cela comme I'écoulement de I'histoire qui continue
au sous-sol de la ville. Je songe & Lucrece (De Rerum
Natura IV 414-419):



At collectus acquae digitum non altior unum, / qui lapides
inter sistit per strata viarum, / despectum praebet sub ter-
ras impete tanto, / a terris quantum caeli patet altus hia-
tus, / nubila despicere et caelum ut videare videre (et) /
corpora mirande sub terras abdita caelo.

Une simple flaque d’eau [...] qui ne s'enfonce pas plus
que d'un pouce entre deux pavés de nos routes parait
creuser dans le sol des profondeurs égales a I'abime qui
sépare au-dessus de nous le ciel et la terre; au point qu’on
croirait voir sous ses pieds les nuages aériens et, enfoncés
sous la terre comme par miracle, les corps mystérieux du
ciel. (trad.H. Clouard)

Et je répete avec Celan: “De quel ciel le bleu? Celui
d’en bas? D’en haut?”

Une rhétorique sans rhétorique

Hoheisel reproduit donc a la lettre I'absence (par
indexicalisation, comme par moulage): I'espace néga-
tif du monument, absent puisque détruit, est désor-
mais une forme fantomatique enterrée, un moulage
de l'inexistant en tous ses détails. Fidele a la tradition
baroque admirée par Benjamin, l'artiste construit un
embléme du deuil impossible mis en ceuvre par l'art;
la reconstruction du monument est illusoire comme
la remémoration de la violence, elle est un palimp-
seste inversé, que personne n'arrive a lire ou & déchif-
frer; un jeu fantasmagorique de reflets et de sons, de
lumieres et d'images derriére le rideau des faits divers
de I'histoire, une mise en scéne des jeux de cache-
cache de la mémoire.

Les tours enfouies des Gerz et de Hoheisel réite-
rent, chacune a sa maniere, l'enterrement, mais vidé
de toute symbolique et de toute fonction anthropolo-
gique et rituelle élémentaire nécessitant une visibilité
et une discernabilité minimales. Dans un cas comme
dans l'autre, lI'inversion renverse la verticalité de toute
image de deuil public et privé en tant que dérivée,
peut-étre a son insu, de l'imago, de I'image qui prend
la place de I'absent. Or, cette inversion niant toute
rhétorisation de la célébration et du mémorial, est
pourtant bien rhétorique et formelle.
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Je dis rhétorique, car c'est grice au retournement
ou & la volte face propre a la figure de I'inversion et au
revirement chiasmatique propre a la figure du hysteron
proteron—selon laquelle le futur est anticipé en fonction
d’admonitions magistrales et monumentales—que
I'anti-monument se soustrait a la présence mais donne
beaucoup a ressentir, a penser, a faire. Par ailleurs et
peut-étre sans trop approfondir les différences pour-
tant remarquables, on a dit que les anti-monuments
exercent une fonction critique similaire a celle des
actes langagiers des parrhésiastes face au pouvoir—
que Foucault a mis en lumiére. Et je dis ensuite for-
melle lorsqu’on devrait dire phénoménologique, car
c’est grice au renversement de la verticalité du
medium mnésique vicaire, support matériel d'inscrip-
tions corrélat a la position et a la posture du specta-
teur avec ses compétences perceptuelles et cognitives,
que I'ceuvre s'affirme tout en se niant. Les anti-monu-
ments des Gerz et de Hoheisel contestent la logique
soit du figuré, soit du littéral. La rhétorique qu'ils met-
tent en ceuvre dément soit la métaphorisation propre
au domaine monumental du moderne, lorsque le des-
tinataire s'adresse aux images substitutives et I'action
la plus intérieure et involontaire de remémoration se
concrétise dans des signes extérieurs et sociaux, soit
I'auto-référentialité et la tautologie propres des anti-
monuments post-minimalistes, lorsque le spectateur
focalise attentivement la relation perceptuelle avec
I'ceuvre comme telle dans son site spécifique.

Pour mieux saisir cette double inversion, I'ceuvre
de Richard Serra est un bon exemple. Je pense notam-
ment aux affirmations trés brusques, mais non
dénuées d'ambiguités, qu'il a livrées a Douglas Crimp
qui lui avait proposé l'étiquette de sculpture
“publique ou monumentale” (Serra 159). Si, en 1980,
l'artiste nie la pertinence du concept et du genre de la
sculpture monumentale pour son propre travail, aux
questions sur la nature de la matiére des ceuvres de
grandes dimensions et sur la permanence dans le site
public, Serra répond en réclamant une autonomie de
I'ceuvre comme telle et de son expérience perceptive
en dépit de la fonction de croyance et de I'histoire
générique de la monumentalité de I'artefact:
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Faut-il, quand on regarde ces sculptures, ajouter foi a la
notion de monument? Elles n’ont pas de rapport avec
I'histoire des monuments. Elles ne commémorent rien.
Elles ne réclament pas & grand cri d'étre appelées monu-
ments. Une courbe d'acier n'est pas un monument. (174-5)

Cette prétention a une interruption de toute réfé-
rence a un genre, a un sujet ou a un contenu, me
semble malgré tout encore largement dérivée du
Modernisme et du Minimalisme. Voila pourquoi la
réplique de Crimp, lorsqu’il dit que les ceuvres de
Serra demandent peut-étre a étre appelées “anti-
monuments,” semble en fait viser plus les expérimen-
tations post-minimalistes de Smithson et les non-
uments de Matta-Clark que les interventions publiques
des Gerz et d’'autres artistes, pourtant réalisées a par-
tir des années 1980 et incompréhensibles si on les
évacue de ce que Danto appelle a la méme époque
I'Aboutness de I'ceuvre d’art, son étre-a-propos-de quelque
chose dans une culture partagée et un contexte
d’'usage historicisé. Ce n’est pas par hasard si le phi-
losophe des Brillo Box retrouvera ensuite cette fonc-
tion selon lui capitale, exemplairement incorporée
dans un monument funéraire qui a suscité un débat
tres vif sur son anti-monumentalité et sa filiation
avec le post-minimalisme—a savoir, le Vietnam
Veterans Memorial de Maya Lin a Washington (1982).

Jeux pour penser

Chez Serra comme chez Maya Lin, la dette envers
la grammaire formelle du post-minimalisme est évi-
dente. Elle est au contraire profondément remise en
question par un travail d’'inversion chez les artistes de
I'anti-monumentalité, méme si ce travail procede par-
fois par duplication ou doublure, par reflet ou moula-
ge, selon une logique de l'antinomie ou de la simple
négation.

Un nouvel exemple de ce travail nous raméne aux
pierres. C'est une autre intervention de Gerz qui est
en méme temps site-specific, environnementale et archi-
tecturale: 2146 pavés—Monument contre le racisme. En
1990, l'artiste entreprend clandestinement, avec I'aide
de ses étudiants de I'école des Beaux-Arts, de déscel-

ler progressivement les pavés de la place devant le
chéteau de Sarrebriick, ancien quartier général de la
Gestapo. Sur chaque pavé, on griffonne le nom d'un
cimetiere juif d’Allemagne et on le remet en place,
inversé. L'opération est trés complexe, quasiment
conceptuelle. Collective et anonyme, elle ne vise pas
a produire une ceuvre artistique reconnaissable
comme telle, et elle ne permet pas non plus une frui-
tion, une évaluation esthétique ou un jugement
éthique légitimé a partir d'un aspect spécifique ou
spécifiquement manipulé.

L'artiste déconstruit d’abord la visualisation codi-
fiée de la carte géographique, dont le systéme nota-
tionnel fait abstraction des lieux de mémoire réels;
ensuite, il réorganise leurs étiquettes linguistiques—
les noms propres des lieux—dans un espace phy-
sique réduit, telle que la place du village. Réinscrites
sur un autre support, gravées a la main sur les pierres
du pavé, ces singularités nominales sont encore une
fois soustraites a leur lien de pathos originaire, a leur
fonction signalétique ainsi qu’a toute fonction déno-
tationelle supplémentaire, car elles ne font ni image,
ni figure, elles ne nous font pas signe. Remis en place
et restitués a leur usage—on marche nécessairement
dessus, méme sans rien savoir de la signification et
de la valeur symbolique déposée sur leur envers, les
noms entaillés dans les pierres ne s'adressent pas a
nous, ils restent invisibles et illisibles. Ayant pris acte
de l'opération furtive réalisée par Gerz, la mairie a
doné au lieu le juste titre de Place du monument invisible
(Platz des unsichtbaren Mahnmals); selon le terme alle-
mand Mal, qui signifie “fois,” et “marque” ou “tache,”
voire “signe,” comme Merkmal—et le verbe malen veut
dire “peindre”-, cette appellation signifie aussi Place
d'une fois, du mémorial, de la marque et de la trace, de la tache,
de la peinture, de l'inscription invisible. A jamais. Comment
extraire de ces pierres une trace de vie?

Nietzsche se plaignait au sujet des “pierres de
savoir” indigestes pour la vie; il avait dans I'esprit
peut-étre Aristote, qui, Panofsky s’en souviendra
ensuite a propos de Mélancolie I de Direr, disait que
I'homme de la réflexion, voire le philosophe ou l'artis-
te, ne cesse de ruminer ses pensées comme un chien



avec de pierres. Pour ne pas finir donc, et pour reméa-
cher encore avec Celan un “morceau/de poésie non
ensevelie/[qui] a trouvé la langue et la dent” (1967
61), revenons, nous aussi, aux pierres d'une autre
intervention de Hoheisel, qui privilégie une éducation
éthique de I'imagination a la mémoire.

En 1991, I'artiste est a nouveau a Kassel, avec une
copie d'un livre documentaire sur les juifs exterminés
de la ville, qu'il lit aux écoliers, invités ensuite a se
renseigner eux-mémes aupres des survivants de leurs
familles sur la vie ordinaires des victimes; aprés avoir
recueilli ces témoignages verbaux, chacun de ces éco-
liers était censé écrire un court récit de vie, recréer a
sa maniere et en fiction la réalité a la limite de I'ima-
ginable. Ensuite, comme dans une variante du jeu
enfantin Pierre-feuille-ciseaux, enveloppé autour d’'une
pierre prise quelque part dans le village, ce récit-col-
lage de mémoire improvisée d’aprés quelques docu-
ments et témoignages directs—travail des mots et
des choses—fut déposé dans de bofites mises en
place par l'artiste. Enfin, tous ces matériaux et sup-
ports collectés, I'archive ainsi constituée fut menée a
la Hauptbahnhof de Kassel, aux points de départ de
I'allée sans retour des déportés pour les camps.
L'ensemble, est une installation permanente et in pro-
gress, jamais achevée, appelée Denk-Stein Sammlung ou
Memorial Stone Archive, Collection ou archive, voire
monument ou mémorial, des pierres; ensuite, en
2001, cette Denk-Steine-Aktion, est devenue un projet
pour les écoles. Le titre allemand est encore une fois
tres éloquent et surdéterminé. 11 désigne a la fois une
localisation géographique et une typologie sociale du
site—le mot Denk signifie justement “village,” “bourg”
et “bourgade’—, et il s’adresse d’'une maniere pé-
remptoire et personnelle au destinataire, il le tutoie
et I'interpelle, il lui prescrit non pas une relation
esthétique avec une ceuvre d'art définie ou une récep-
tion neutralisée d’informations documentaires perti-
nentes, mais une réflexion autour de ce qui n’est ni
déterminable, ni connaissable, un exercice propre-
ment moral de la pensée autour des pierres—denk
c'est aussi la deuxieme personne de I'impératif du
verbe Denken, penser.
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Extraordinaire force de l'inversion: la remémoration
des disparus est confiée d’abord & une réactivation de
la puissance narrative la moins technique et la plus
immédiate telle que I'imagination enfantine, qui recon-
figure les données documentaires et les témoignages
vivants. L'écriture qui en sort est néanmoins ensuite
occultée, niée dans son état de fiction littéraire dilet-
tante, finalement illisible. Et pourtant, comme dans le
jeu enfantin, la feuille de papier bat la pierre en I'enve-
loppant comme une nouvelle peau: la restitution vir-
tuelle a une lisibilité future est toujours plus forte que
la preuve matérielle comme telle, une mémoire différée
et imaginée est plus féconde et productive que la pré-
sence factuelle d'un simple rebut ou que la relique
d'une excavation sentimentale et d’'une récollection
indiciaire. Comme tel, en méme temps écorce et
noyau, élément naturel et fiction du mémorable, inté-
gré dans une archive-monument constamment en
mouvement et en évolution, cet objet sans identité
m’interpelle a réfléchir autrement sur les conditions
mémes de la mémoire, de I'écriture et de I'image.
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NOTES

1 - Bildniss eines Schattens, poeéme inédit de 1948.

2 - Je songe a l'accompagnement des morts (levayat ha-meyt)
pendant la premiére année (Yahrzeit) et a la déposition des
petites pierres (dofek) sur le tombeau ou “monument” (matze-
vah). Sur la question de lI'image de substitution dans ces
rites funéraires; ¢f. Reik 44s.
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